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			Sinopsis

		

		
			Niñas que deciden ser malas un verano y pierden su amistad y su inocencia, adolescentes que se quedan embarazadas de pulpos, niños que deciden destruir lo que no comprenden, un verano lleno de bichos por culpa de la contaminación o la brujería, monjas voladoras, atentados de la ultraderecha, gente atropellada por trenes, chicas que se convierten en monstruo por culpa de un padre intolerante, tejedoras del destino de mujeres, escritoras poseídas por una máquina de escribir, niños que pueden planear un crimen perfecto, amistades que terminan en desgracia, chicas a las que se roba su identidad, chicos devorados por su propia intransigencia, anorexia y bulimia, Kurt Cobain, Kate Moss, Drew Barrymore y Alfonso Guerra. Un universo de adolescentes y niños al margen de los adultos, lleno de miedo, confusión, aventuras y muerte que reconocerán todos los que fueron niños y adolescentes en los ochenta y los noventa.

			La infancia es un territorio hostil en estos relatos para adultos y sin adultos escritos por María Zaragoza e ilustrados por AxMxAxLx. Un nuevo gótico español confesional, sucio, mágico y terrorífico. Una reconstrucción fragmentaria de cómo las autoras vieron terminarse un siglo terrible que siempre, por desgracia, estamos a tiempo de repetir.

		


		
			El infierno es una chica adolescente

			

			María Zaragoza

			Ilustrado por AxMxAxLx
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			A todos los que, en tiempos de pandemia, 
tuvieron una regresión a tiempos más sencillos.

			MARÍA ZARAGOZA

			 

			Para Saúl, Nerea y Zoe.
Para todos aquellos que creyeron 
en este pequeño ser oscuro.

			A.M.A.L.

		


		
			 

		

		
			Hell is a teenage girl

			DIABLO CODY, Jennifer´s Body

			 

			Primus amor Phoebi Daphne Peneïa: 
quem non fors ignara dedit, sed saeua Cupidis ira.

			OVIDIO, Metamorphoseon

			 

			A veces jode ser feliz a pesar de todo.

			BLANCA RIESTRA, Anatol y dos más

		


		
			Todo esto aconteció 
en un pueblo de la Mancha, 
tan real como imaginario...
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			Extraña mímesis adolescente
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			Había algo en los ojos de Claudia cuando llegó septiembre: una cosa distinta, irreal, maravillada. Una cosa que hacía que todas las chicas de la escuela quisiéramos tener esa mirada húmeda, ausente y fija de virgen procesionaria. Tenía los catorce recién cumplidos y decía que ese verano había conocido el amor. De la misma manera que las chicas de dieciséis habían dejado de comer al mismo tiempo cuando habían conocido a Kate Moss, y las de quince habían empezado a vomitar lo comido cuando a las primeras se les estropearon el pelo y las uñas, nosotras, las de catorce, quisimos ser una sola acción. En este caso, nos parecía que el amor, a juzgar por los ojos maravillados de Claudia, era menos peligroso que una modelo de pasarela o que atiborrarse a pasteles para luego devolverlos, como nos habían dicho en clase que hacían los romanos. Aquellas chicas mayores tenían ojos de pescado muerto sobre cama de hielo. Claudia parecía divina.

			Nos parecía normal querer ser lo mismo porque se nos había dicho desde pequeñas que ser hombre era una cosa compleja, que cada hombre era único y diferente, pero que ser mujer, sin embargo, resultaba sencillo: todas las mujeres eran una misma mujer, con pequeñas variantes dotadas con el don de la insignificancia. Si a una le pasaba algo, por fuerza debía afectarnos a todas las demás, porque corríamos como magma en el que se funden las piedras. Sermujereraserigualatodaslasmujereseraserunasolacosaeraserunente. Debíamos dar gracias de tener alma por aquel entonces. Pero incluso el alma era compartida, imaginábamos. La mujer era un colectivo. Como ese demonio del que nos habían hablado, éramos una y éramos Legión.

			Hasta ahora, aquella cosa de ser una sólo nos había afectado para lo malo. Pero, con el caso de Claudia, tuvimos la esperanza de que eso que nos unía pudiera ser para lo bueno de vez en cuando. Incluso tuvimos la esperanza de que nos tocara. Ya habíamos forrado las carpetas de Kurt Cobain al mismo tiempo, pero eso no contaba. Al fin y al cabo, era bastante difícil que conociéramos a Kurt Cobain algún día. Y, de ser así, ¿sería él el amor del que hablaba Claudia?

			Al poco, a Claudia le empezó a crecer la barriga. Era una barriga redonda, dura, que no pegaba con el resto de su cuerpo moreno de vacaciones en Punta Umbría. Nos aclaró que eso era porque el amor no había nacido en Punta Umbría: ese año sus padres habían tirado la casa por la ventana y se habían ido todos a la isla de Egina en Grecia, y había conocido allí el amor mudo, o el amor silencioso, o algo por el estilo dijo. Había conocido el amor de alguien con el que no se podía entender hablando, pero había muchos otros idiomas que todavía las demás no podíamos imaginar porque no habíamos sentido el amor como ella lo había sentido.

			Uno de aquellos días largos y aburridos, cuando ya refrescaba al atardecer, la familia de Claudia había decidido sentarse en un chiringuito junto al mar. Claudia comentó que era tan cutre que parecía que lo hubieran puesto a toda prisa para ellos. Tenía un puñado de sillas a medio oxidar y mesas improvisadas con tablas sobre cajas de refrescos. A un lado, una señora vestida de negro con un pañuelo en la cabeza. Al otro, un tendedero en el que, en vez de ropa, habían colgado pulpos. A pesar de la oposición y el asco de Claudia y su madre, el padre se empeñó en que no habría mejor lugar que ese para probar el pulpo, y pidió dos de los octópodos. En ese instante, Claudia se arrepintió de inmediato de haber sentido asco por aquel tendedero donde se retorcían los animales, porque la señora, con la que se habían comunicado por señas, pegó un grito que resonó bajo el hule que habían puesto como parasol: «¡Odisseas!». No dijo nada más, pero el chico se incorporó con el resto del mensaje en mente. Había estado agachado arreglando la rueda de una bicicleta, y era por eso que no lo habían visto, pero cuando se puso en pie y empezó a desnudarse, Claudia ya no pudo ver otra cosa que aquel cuerpo tan semejante a todas las aburridas estatuas que abundaban en ese país, que aquella piel de un dorado aceituna, que aquel pelo rizado y negro, que aquellos ojos de un color verde que Claudia hubiese jurado que no existía hasta tenerlo delante; un verde que se resistía a desaparecer ante la ceguera de sol que tenían todos. Un verde que prevalecía.

			El chico se desnudó por completo, cogió los restos de un palo de escoba partido por la mitad y se lanzó al agua. La madre de Claudia murmuró que aquello era una ordinariez y buscó el apoyo de su hija, porque las mujeres eran una sola cosa y debían ser de la misma opinión. Sin embargo, por vez primera, Claudia no emuló la nariz arrugada de mamá y se distinguió de ella. Por vez primera, sospechó que podría ser una cosa distinta, que quizá las mujeres no éramos piedras que se fundían en el magma. Quesermujernoeraserigualatodaslasmujeresnoeraserunasolacosanoeraserunente. Al ver a Odisseas desnudo no sintió la misma aversión que su madre. Sin embargo, no fue eso lo que desencadenó el amor, sino ver a Odisseas de regreso.

			Como si fuese sobrehumano, o quizá como quien ha hecho algo tantas veces que acaba perdiendo de vista la relevancia del hecho, Odisseas emergió del agua con el cuerpo cubierto de pulpos. Los animales se pegaban a su torso, se retorcían sobre sus brazos, en el pecho, alrededor de las piernas; trataban de estrangular parte por parte la hermosura del chico que, sin pudor alguno, se acercó al padre y, en un gesto, pidió que le señalase los que se quería comer. En los segundos en los que el padre, mucho más avergonzado, tardó en decidirse, Claudia supo que amaba aquella amalgama de muchacho hermoso y tentáculos. Más lo amó todavía cuando Odisseas utilizó aquellos dos palos para despegarse los pulpos elegidos y dárselos a la señora del pañuelo negro. El resto se destinaron al tendedero, supuso ella, para morir al último sol de la tarde.

			Claudia nunca había comido pulpo, pero entendió que era lo mejor que podía pasarle y lo devoró con rabia, con lascivia, como si hubiera podido devorar al chico que encantaba a los animales para que se pegasen a su cuerpo. Lo imaginaba como una suerte de criatura híbrida, capaz de convencer a otros seres de marcharse con él como haría un submarino flautista de Hamelín. Luego, Claudia calló y no nos contó nada más.

			La historia del encantador de pulpos se metió en nuestras cabezas y se filtró a nuestros sueños en las semanas siguientes. Al cerrar los ojos, veíamos el cuerpo de Odisseas a contraluz, con aquellos ojos verdes sobrenaturales y los miembros cubiertos de vida palpitante y enroscada. Nos despertábamos con un hambre voraz, mucho más hambrienta que cualquier otra hambre que hubiésemos sentido antes. Al poco, nuestras barrigas se empezaron a redondear también.

			Fueron ocho meses de castigos y ayes de nuestros padres, que no entendían que habíamos conocido el amor por una extraña mímesis adolescente, y que todas amábamos a ese Odisseas que jamás conoceríamos, pero que nos había embarazado. Tampoco nosotras estábamos preparadas para contarlo, felices de no haber sido contagiadas de las alucinaciones que hacían que las chicas mayores se muriesen de hambre o se terminaran suicidando. Nosotras teníamos los ojos brillantes de verano en Grecia. Qué fortuna habíamos tenido, no importaba que nadie lo entendiese. Habíamos sido embarazadas con efecto retroactivo por el recuerdo de Odisseas en agosto, sus dos palos y sus pulpos.

			El día del parto, el hospital estaba saturado. Todas las chicas de catorce de la zona estábamos ingresadas y chillábamos, con la cara perlada de sudor y la sospecha de que, a un dolor tan grande, no se sobrevivía. No importaba lo que dijeran nuestras madres. También nosotras habíamos roto con ellas y nos habíamos distinguido, aunque siguiéramos siendo iguales las unas a las otras hasta en lo del embarazo. Sermujernoeraserigualatodaslasmujeresnoeraserunasolacosanoeraserunente.

			Fui la primera en parir un pulpo muerto en aquellos primeros días de abril, pero no la única. Todas parimos uno, un pulpo que no era capaz de moverse porque no estaba ni en el mar ni sobre el cuerpo de Odisseas ni, lo que es peor, en nuestra imaginación. Claudia, aunque había sido la primera, fue la última en echarlo. Su pulpo era mucho más grande y casi la mató. Tenía los ojos verdes y consiguió sobrevivir fuera de su fantasía tres minutos exactos.

			Los médicos enmudecieron después de comentar que en las pruebas no se había visto nada raro. Nuestros padres enmudecieron después de decidir que comprarían entre todos una tumba sin nombre en el cementerio para enterrar a sus monstruosos nietos. Creo que fue porque no tuvieron valor para permitir que nos los comiéramos, que desde ese día empezamos a distinguirnos las unas de las otras y a encontrar nuestra propia personalidad. Yo, por ejemplo, descubrí que era tímida, buena lectora, que me gustaba la pintura del renacimiento, el cine fantástico y la música de los setenta, aparte de Nirvana. Claudia se reveló como una de esas personas que sienten demasiado rencor por el mundo que las rodea y acaban haciéndole la vida imposible a cualquiera que se les acerque. Las demás, cada una fue a su manera y a unas les fue mejor que a otras.

			Aquel día, después de aquel triste entierro anónimo del que jamás volveríamos a hablar, nos dimos cuenta de que las mujeres también éramos cada una a nuestra manera si queríamos serlo, y que nos habían engañado toda la vida hasta el punto de que nos creíamos especiales cuando nos decían que no éramos como todas las demás, o éramos capaces de descubrir el amor de manera simultánea con un desconocido que nos embarazaba de pulpos fantásticos.

			Aquel día, también, cuando llegamos a casa y mamá puso el telediario en la tele en blanco y negro de la cocina, descubrí que Kurt Cobain se había pegado un tiro. Fue, quizá, el día más relevante de toda mi adolescencia.
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			La escritora sobre la alfombra
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			Al principio, como mis hermanas, quería vender la casa. El único que decía tener buenos recuerdos allí era mi hermano, pero él ni siquiera vino a limpiar con la excusa de que vivía lejos. Fuimos nosotras tres, las que habíamos jurado no volver a traspasar la doble puerta de madera que daba al recibidor de suelo ajedrezado, donde esperaba el mismo perchero negro con el mismo sombrero azul en la perfecta inclinación para que, sobre la gabardina de mamá, pareciera que había una persona de pie y de espaldas. Ver a aquella persona inexistente, a esa imitación barata de nuestra madre muerta, me produjo el primer escalofrío: yo no debería estar allí.

			Habíamos dejado pasar un año, el tiempo suficiente como para que la estricta limpieza de mamá dejase paso a las telarañas y el polvo. No queríamos que nos inquietase su pulcritud. Eso era lo que más recordábamos de una madre a la que no habíamos querido volver a ver desde que tuvimos edad y fuerzas para correr lejos. Mi hermano decía que no recordaba que mamá tuviese esa obsesión por la limpieza, pero también decía otras muchas cosas que demostraban que el tiempo le había dulcificado los recuerdos. Yo, en cambio, como María y como Laura, recordaba perfectamente cómo mamá le hacía cepillar las líneas entre las baldosas del cuarto de baño con un cepillo de dientes y de rodillas.

			—La casa tiene que estar preciosa —declamaba.

			Declamaba como si estuviera en un teatro cada vez que nos obligaba a meter las manos enguantadas en agua hirviendo para desinfectar los trapos.

			La casa había sido su gran capricho. La había comprado con el dinero que le reportó uno de sus mayores éxitos comerciales: aquella novela de detectives de la que después hicieron una saga cinematográfica. Mandó levantar, detalle a detalle, la casa de la protagonista: una millonaria inteligentísima y aburrida que asesoraba a la policía en sus investigaciones más complejas; resolvía crímenes gracias a su sagacidad. Lo cierto es que mamá hacía que todos pareciesen idiotas a su lado para que resultase atractiva y brillante. Por lo que sea, la gente no lo notó y mamá se hizo tan rica como la señora de Prada.

			En ocasiones me pregunto qué fue antes, si mamá o la señora de Prada. Bibiana de Prada tenía cuatro hijos adoptivos. Lo siguiente que hizo mamá tras levantar su casa fue adoptarnos: cuatro niños de cuatro países distintos. Replicó los países de procedencia de los cuatro perfectos niños de sus novelas, pero no le dejaron elegir: nosotros no nos parecíamos a ellos. Ni siquiera éramos todos del mismo sexo que ellos. María debió ser Mario, pero mamá no estaba dispuesta a dejarse hundir por semejante inconveniente.

			María llevó pelo corto y pantalones desde siempre y, si alguna vez quiso jugar con una muñeca, tuvo que hacerlo a escondidas. Allí, parada en la puerta con el cubo lleno de desinfectantes, parecía un muchacho delgado y bajito. Laura tuvo que aclararse el pelo con camomila porque era rusa pero no rubia. Jesús y yo tuvimos suerte al principio. Nos aproximábamos por fuera a lo que ella quería, a lo que ella imaginaba o a lo que había descrito en los libros. Quizá por eso Jesús teminó por idealizarla, y olvidar que por dentro no nos asemejábamos tanto y nos revolcábamos en el barro y saltábamos en los charcos cuando podíamos, y adorábamos tirarnos por el pasamanos interminable de la escalera de sus sueños aun a riesgo de rompernos la crisma. Los niños de Bibiana de Prada eran de un pulcro irreal que unos niños reales no hubiesen podido emular, pero mamá lo intentaba, vaya si lo intentaba. Si podía colgar en el perchero de la entrada el sombrero y la gabardina de un personaje de ficción, podía conseguir que sus hijos fueran las criaturas perfectas que había ideado. Así nos obligaba a limpiar, a limpiarnos, a planchar y colocar, a mantener las cortinas libres de polvo gracias a una máquina de vapor. Mamá tenía cinco de esas.

			Mis hermanas y yo no hicimos comentarios al entrar por aquella doble y perfecta puerta de madera, pero estoy segura de que a todas nos parecía irónico que su afán por la limpieza la hubiera matado. Se había intoxicado con los vapores que generó una mala mezcla de productos desinfectantes. La encontró la cocinera en mitad de la alfombra que había decidido higienizar. Mamá tenía servicio, sí, pero cuando los mandaba a su casa repasaba ella misma lo ya limpiado o nos hacía repasarlo a nosotros cuando estábamos. Creo que eso es lo que más nos molestaba de ella: que nos hiciera repasar. Parecía que sus sueños eran tan impolutos y níveos que la realidad nunca alcanzase la fantasía y no lográsemos estar a la altura. La casa siempre estaba un poco más sucia que las páginas de sus novelas.

			Laura, María y yo habíamos decidido que limpiaríamos un poco antes de hacer las fotografías para la inmobiliaria. Queríamos deshacernos de esas escaleras de mármol, del pasamanos de ébano, de los muebles a medida lo antes posible. Sin embargo, cuando vimos que el polvo había cubierto la madera y que se habían formado telarañas bajo las ventanas con vidriera, no pudimos soportarlo. Limpiamos quince horas ese primer día, tal y como le gustaba a mamá.

			Cuando éramos tres niñas asustadizas, habíamos tratado de romper sus reglas de todas las maneras que se nos ocurrieron. En una ocasión, sólo para enloquecerla, partimos los yogures y los repartimos por todo el frigorífico sin ningún orden. Sin embargo, ahora, algo había cambiado. Al hacernos adultas, nos pareció natural abrillantar los pomos de los cajones y dedicar más de una hora sólo al horno. Cuando decidimos volver a hablarnos, había caído la noche y ni siquiera nos había dado tiempo a comer.

			 Mis hermanas habían tenido la precaución de reservar en un hotel, pero yo no. Me había parecido lógico volver a casa y dormir en mi antiguo cuarto, que mamá había conservado tal y como la dejara a los diecisiete. Laura se mordió el labio y me dijo que, si quería, la acompañase, porque su cama era grande. Yo sabía que el ofrecimiento respondía a un sentimiento de culpa y me negué. ¿Qué podía pasarme en aquella casa si mamá no estaba en sus pasillos dando órdenes y pegando gritos porque no la dejábamos escribir? ¿Qué podía pasarme si sus pastillas para dormir o para despertar seguían bajo llave y yo ya no era la adolescente que acabó en el hospital?

			Mamá juró que había sido un accidente, pero todos sabíamos que no, incluida yo, que de tanto repetirlas casi me creí sus mentiras. Cuando Laura se fue de casa, me había quedado sola con ella. Laura me dejó sola con mamá y no la culpo: era una cuestión de supervivencia. Puede que, si no hubiera sido yo, hubiese sido ella.

			Tenía catorce y me había crecido desproporcionadamente la nariz con respecto a la cara, una nariz torcida y rechoncha de adolescente a medio hacer. Mamá, obsesionada con la simetría y con la perfección de sus niños adoptados, consideró que la pequeña de todos ellos, una niña oriental que siempre parecería una cría, no podía tener esa nariz, y me la mandó operar. No sé muy bien lo que pasó, pero después de que me quitasen las vendas y las medicinas, empecé a no reconocer mi cara en el espejo. Aquella chavalita de nariz respingona no era yo. Empecé a obsesionarme con aquella desconocida que me espiaba en los reflejos y que se movía para imitar mis gestos sin conseguirlo por completo. Tanto me obsesioné, que traté de matarla después de robar la llave del botiquín de mamá. No quería matarme a mí misma: quería recuperarme. Eso se lo expliqué a todos los médicos y a todos los psiquiatras que me atendieron. No tenía ganas de morir, no era eso. De lo que tenía ganas era de vivir. En cierto modo, mamá tenía razón y había sido un accidente.

			Aquella fue la última vez que estuvimos los cuatro hermanos juntos, en aquel hospital. Laura se mordió tan fuerte el labio que se dejó las marcas moradas de los dientes. Jesús y María no hablaron durante horas. Mamá los abrazaba como si los hubiese visto ayer. Los brazos de mis hermanos caían laxos a los lados del cuerpo; animales muertos en una cacería. Los médicos alababan la preciosa familia de mamá y ella sacaba esa foto que llevaba en la cartera y que nos habíamos hecho en el salón cuando cumplí siete años. Todos los hermanos íbamos vestidos a juego, con un conjunto blanco y rosa. Jesús y María con pantalones, Laura y yo con faldas almidonadas y blusas con canesú, mamá con un vestido de falda lápiz. El papel de pared era aquel de magnolias blancas que después mandó cambiar porque lo tenía muy visto por culpa de esa foto. El sofá era verde y dorado, de terciopelo. En una de las novelas de mamá, alguien apuñalaba a una cocinera en ese sofá. Después de escribirlo, lo hizo retapizar de rojo.

			No me morí a pesar de mis esfuerzos. Tampoco maté a la desconocida del espejo, pero cuando me fui de casa conseguí que mamá me pagase la carrera que yo quería hacer. Ahora era una empresaria de éxito y una referente en robótica que se miraba al espejo muy rara vez y se maquillaba para conseguir una nariz más grande en apariencia. Sombrearla para que manifestase unos relieves que no tenía me había mantenido serena todos esos años. Podía dormir sin problema en aquella casa. Dije que no a la oferta de mi hermana. María y Laura se miraron como si acabasen de condenarme a una suerte de calvario. Traté de tranquilizarlas en la medida de mis posibilidades, pero sé que no lo conseguí.

			Cuando se marcharon —¿tienes el móvil? Si necesitas algo, a cualquier hora, llama, lo dejaré con sonido—, fui a ver mi cuarto. Seguía como siempre. No parecía que el polvo se hubiera atrevido a tocarlo siquiera. No recordaba el placer que me producía abrir las puertas francesas con ambos brazos, pero mi cuerpo lo recordó por mí. Todo aquello olía a una yo adolescente. El espejo del tocador, incluso, mantenía el pañuelo de seda que lo tapaba hasta la mitad.

			Salí de la habitación atraída por una idea. ¿Y si durmiera en la cama de mamá? Ni siquiera de niña lo había hecho. Cuando algo me daba miedo, me metía en la cama de María y ella me cantaba canciones hasta que me vencía el sueño. La habitación de mamá era como un santuario donde no se debía entrar bajo ningún concepto. La única vez que había traspasado el umbral de su puerta había sido para acabar en un hospital con un lavado de estómago. No recordaba cómo crujía el suelo de madera ni la amplitud de aquellas ventanas bajo las que había instalado un pequeño sillón para leer. Tampoco que la cama tenía un dosel con baldaquín o que, al fondo, había una puerta que daba a un baño con una bañera redonda en la que cualquiera hubiese podido nadar. En el rincón más apartado, estaba la zona de despacho ordenada como si mamá todavía fuera a levantarse y a escribir una aventura más de Bibiana de Prada. Sobre el escritorio, la vieja Olivetti donde tecleaba, una máquina que no quiso cambiar a pesar de lo sencillo que la tecnología había hecho todo; a pesar de lo complicado de no tener más que una copia de la novela una vez terminada. A su lado esperaba un paquete de folios. Cogí uno entre los dedos y me sorprendió ver que estaba escrito.

			de la misma manera. Bibiana sabía que alguien había robado las llaves. Sabía que debía de haber sido alguien pequeño, hábil, rápido. Sabía que el ladrón tenía en mente un objetivo oscuro y todavía misterioso que

			Algo había interrumpido a mamá en mitad de aquella frase. Luego, el destino la había asesinado encima de una alfombra, con unos guantes de goma amarilla a juego con el vestido en las manos largas. Me pregunté qué habría querido decir allí y me propuse deducirlo con la lectura del resto de la novela.

			Me llevé a la cama los folios y comencé a leer. Mamá, como era su costumbre, había colocado un muerto en el primer párrafo. Reconocer su estilo me hizo sonreír. Leí aquellas doscientas páginas sin ningún esfuerzo. Parecían mi propia vida, aunque en ella no hubiese crímenes que resolver. Mamá incluso había tenido el buen gusto de poner a mi equivalente, atrapada en una adolescencia eterna, en el trance de decidir si estudiaba robótica. Sentí una súbita simpatía por mamá que no había sentido nunca, una simpatía que me llenó de paz y que hizo que me durmiera sin problemas sobre su colcha bordada con pájaros azules.

			Soñé con las moléculas de polvo a las que habíamos permitido que sobrevolaran las estancias durante todo un año; con las pequeñas arañas que habían tejido sus telas por los rincones, y que me miraban fijamente con sus ojos múltiples; soñé con mi nariz nueva y me pareció perfecta y coherente, una nariz de campeonato que debía agradecer; soñé con Bibiana de Prada, que acariciaba con el dedo el pasamanos de la escalera para comprobar si estaba bien limpio. Al despertar, me aterró la idea de que en las últimas horas el polvo hubiera retomado los rincones que mis hermanas y yo habíamos aseado con tanto esmero. La preocupación me duró lo que me duró el café.

			Al día siguiente, nos ocupamos de la primera planta y le pedí a Laura y María que me dejasen a mí la habitación de mamá. A las dos les pareció raro, porque esperaban una pelea por no hacerlo, un sorteo a piedra papel o tijera o a la pajita más corta. No protestaron en absoluto ni preguntaron por aquello que debería de haberles intrigado. Sentían alivio, un alivio que yo misma hubiera sentido en el caso de que no me hubiese dormido ya la noche antes en aquella cama y de ser otra la que se ofreciera voluntaria.

			La máquina de escribir de mamá me atraía como si tuviera gravedad propia, allí, tan seria, en mitad del escritorio. Orbité a su alrededor durante horas, tratando de resistir la tentación. Limpié la bañera descomunal, las baldosas del baño y las grietas entre ellas con el cepillo de dientes; limpié las cortinas con la máquina de vapor; repasé uno por uno los libros de mamá con un paño. En un momento determinado, mi eficacia facilitó que sucumbiera: pasé el folio que estaba a medias y tecleé el final de una frase.

			no terminaba de deducir.

			Al poner el punto me sentí liberada de un peso enorme. Me dio la sensación de que toda mi vida hubiese contenido el aliento sin presentirlo, y que en ese mismo instante lo exhalara por el cuarto donde mi madre había imaginado las historias que la habían hecho rica.
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			Todavía quedaba un último día de limpieza, el del ático, y una última noche que dormir en la cama de colcha bordada. Mis hermanas me estorbaban enormemente y no sé si notaron mi prisa por echarlas. Parecían muy desorientadas cuando se fueron. María me recordó que había chat nocturno con Jesús para ponerlo al día. Jesús vivía en Australia, y la única forma de pillarlo era cuando se levantaba para ir a trabajar. Creo que puse cara de fastidio y que ellas se dieron cuenta, pero nadie lo dijo en alta voz. Tampoco señalaron nada cuando conectamos con él. Parecía contento en el único continente en el que mamá no había adoptado un niño.

			—¿Llevas el camisón de mamá? —inquirió.

			Su pregunta me sobresaltó y me miré instintivamente. Lo llevaba. Me había puesto el camisón banco con cintas azules de mamá, el camisón con el que venía a darnos las buenas noches cuando lo único que queríamos era que nos dejase en paz: ese camisón.

			—Olvidé traer un pijama —improvisé.

			Hasta María había palidecido y el silencio se abría entre nosotros como una herida antigua. Jesús, que había ido olvidando nuestra infancia a fuerza de coger aviones, fue el único que logró que la conversación fluyese en la dirección correcta. Cuando mis hermanas aseguraron que al día siguiente sin más dilación tendrían las fotos y podríamos poner la casa a la venta, me dolió como el contacto de un hierro al rojo.

			Aquella segunda noche la pasé escribiendo. Una fuerza sobrenatural me impelía a continuar la historia de Bibiana de Prada y aquel misterioso asesinato de un anciano a la orilla de un río. Habría tres o cuatro muertes más, unas más esperadas que otras, a lo largo de la narración. Tuve que decidir si sería la misma Bibiana la que estuviera en peligro de muerte o uno de sus hijos, y me decidí por mi equivalente. Matarla me parecía demasiado y no me atreví.

			Limpiamos el ático en mucho menos tiempo del que hubiese deseado. Acabar significaba hacer fotografías de todos los rincones de la casa y ponerla a la venta, y yo había aprendido a amarla. Había aprendido a ver su belleza equilibrada y simétrica, su pulcritud imaginativa, los detalles que nuestra infancia disfuncional no permitió que valorase. Yo no sería como ella, yo trataría bien aquella casa. Haría de cada estancia un palacio, de cada mueble una reliquia. Yo podría continuar las historias de Bibiana de Prada mejor que mi madre, guardar sus pertenencias como las de una joya histórica. Podría ser la reina en el castillo y la sirvienta de sus intereses. Podría continuar, ¿qué digo continuar?, podría mejorar la obra de su vida.

			—Y si os pagase vuestra parte, ¿me la venderíais a mí?

			Mis hermanas me preguntaron si me encontraba bien, si necesitaba algo, si lo de la robótica no estaba saliendo como esperaba. Laura se volvió a morder el labio con culpa pero yo ya no sentí nada al verlo. Me eran ajenas sus preocupaciones, como si hablasen de otra. Sí, al principio yo también quería vender la casa, ¿pero acaso no veían lo magnífica que era? ¿No apreciaban el papel pintado y las puertas francesas? ¿No disfrutaban de la luz de colores que entraba por las vidrieras de las ventanas de la escalinata? Podía comprender que no tuvieran buenos recuerdos, ¿pero eran capaces de negarse de forma tan categórica a crear otros nuevos? Por la noche, en la videoconferencia con Jesús, concluyeron que no podían permitirlo por mi salud mental. Era obvio que lo habían estado hablando entre ellos. Dije que, si no me la vendían, la quemaría, pero no me creyeron. Me desesperó darme cuenta de que tendría que ceder. Mi vida era ceder y lo encontré horrible. Después me serví un vino y me puse a escribir. Me atrajo la idea de que secuestraran al equivalente de Jesús en la ficción. Cuando ya amanecía, me descubrí a mí misma con el portátil abierto en páginas especializadas en el funcionamiento de los procesos de adopción en distintos países del mundo.

			De la casa de mamá sólo me llevé su camisón, las primeras ediciones de las aventuras de Bibiana de Prada y la Olivetti. La vendimos con todo dentro y no volvimos a hablarnos después. La compró una admiradora vulgar pero muy rica que me puso de los nervios, pero mis hermanas se quedaron satisfechas porque consiguieron un precio mucho más alto de lo esperado. Aquella mujer hubiese pagado cualquier cosa por vivir en una reproducción de la casa de Bibiana de Prada; hizo incluso una reverencia al sombrero y la gabardina. Al darle las llaves, le sugerí que la mantuviese limpia, y mis hermanas torcieron el gesto. No sé por qué. Era lo único que podría haber dicho en un momento tan dramático como aquel.

			Acabé la novela como si la mismísima de Prada me la hubiese dictado. Era sencillo emular el estilo de mamá, su humor soterrado, sus giros sorprendentes. Tardé algo más en atreverme a llamar a su editora para proponerle un trato.

			—Lo bueno de los detectives de ficción —le expuse— es que resulta fácil hacerlos sobrevivir a sus escritores.

			Con el adelanto en el banco me pareció asequible recuperar los planos de la casa. Conservaba las fotografías del anuncio de la inmobiliaria.

			Me pregunté cómo de complicado sería conseguir una réplica del sillón que mamá retapizó de rojo. Pensé que, con que se pareciese al que Bibiana retapizó después del asesinato de la cocinera, serviría. Nunca hace falta que los detalles sean exactos para emprender el diseño de las secuelas.
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			La hermana Justina y el aire

			[image: ]

		


		
			 

			
			El viernes que bajaron a la hermana Justina del tejado del ayuntamiento, yo tenía como diez años y ya me parecía evidente que las monjas no acostumbraban a salir volando del colegio, ni los viernes, ni día alguno.

			Se corrió la voz muy deprisa y fuimos todos a mirar cómo los bomberos socorrían a sor Justina, que tenía los hábitos enredados en el pararrayos. Se dijo que la había tratado de secuestrar un demonio porque era muy santa y muy pía. También se dijo que la habían trasladado cinco o seis veces de conventos y de colegios porque tenía llagas de martirio desde muy joven y eso espantaba a sus compañeras. Así, de sitio en sitio, había terminado en mi escuela, pero sin dar clase. Al principio pensábamos que nos la escondían porque era muy guapa, pero después comprendimos que lo de las llagas era un incordio porque hasta cuando barría el suelo lo iba poniendo todo perdido de sangre. A su paso, las vírgenes de escayola de la escuela lloraban con los ojos en blanco, y el olor a lirios que desprendía mareaba a las religiosas más mayores. Se pasaba media vida lavando los hábitos de manchas rojas, y luego vino lo de volar los viernes, que después de lo del pararrayos se convirtió en costumbre.

			Sor Justina lo llevaba con resignación y, cayese donde cayese, volvía a la escuela andando. Las hermanas le preguntaban si eso era vida y ella respondía que era la voluntad de Dios, que a lo mejor quería llevársela a algún sitio. Algunas de las monjas, a sus espaldas, se reían y cuchicheaban que, quizá, el Señor quería llevársela a los cielos en cuerpo y alma, pero que pesaba demasiado y la perdía por el camino. Sor Justina era de carnes redondas y prietas que no podían disimularse con el hábito. También tenía cara de ángel rubicundo y labios tan rojos como el mismo infierno. Por lo que fuera, todas estas características causaban la desconfianza de sus compañeras y la simpatía de las niñas, que nos divertíamos con sus escarceos con el aire. Esto ocurrió cada viernes hasta que una segunda y una tercera monja arrancaron a volar y ya no hubo marcha atrás. Quedó bien claro que ni un demonio quería secuestrarlas ni todo era gracias a la pureza de espíritu de sor Justina, pues las dos monjas voladoras que siguieron su ejemplo eran de las más criticonas y, además, pegaban con la regla.

			El viernes de primavera que todas las monjas del colegio se pusieron en mitad del patio con los brazos abiertos, las niñas salimos a mirar cómo se marchaban con más curiosidad que pena. Las hermanas sonreían todas juntas y vestidas de negro. Parecían poseídas por una suerte de euforia, de libertad súbita, de espontanea autonomía. Alzaron el vuelo en formación de flecha y se desplazaron hacia el sur como una bandada de cuervos. Les dijimos adiós con la mano y dimos las gracias a sor Justina, tan joven, tan guapa y tan redonda, que había enseñado a todas las monjas a volar.

			Perdimos aquel curso, pero luego llegaron otras hermanas, que vestían de paisano y sin hábito pero que igualmente se parecían las unas a las otras. No pegaban con la regla y dijeron que el colegio se volvería mixto. Después llegaron los niños que se apoderaron del recreo con sus balonazos y nos relegaron a nosotras a un rincón, como si antes no fuera todo el espacio nuestro. Odiamos a aquellos niños que nos convirtieron el patio en un campo de batalla y que transformaron a las mayores de entre nosotras en coquetas insoportables de nariz muy arrugada y modales inquietantes.

			La primera que extendió los brazos fue una niña de primero que estaba harta de juegos de pelota. Tenía el pelo muy rubio, dos trenzas y los labios tan rojos como sor Justina. Hablaba casi nada, y no era la clase de niña a la que todos siguen, pero todas la seguimos. Primero las más jovencitas y que sabían menos lo que era la vergüenza. Después, poco a poco, todas las demás. Incluso las mayores que ya no jugaban a nada porque miraban jugar a los niños: también ellas abrían los brazos como alucinadas; pequeñas aves encerradas y vestidas de uniforme.

			Desde el día en que conseguimos estar todas con los ojos cerrados y los brazos abiertos, cada viernes logramos sostenernos un poco más en el aire antes de caer. Es cuestión de tiempo que les dejemos a ellos la escuela y migremos hacia el sur, poniendo en práctica todo lo que aprendimos de la hermana Justina. Ya veremos entonces si nos despiden también con la mano abierta.
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			Apagafarolas
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			Amanda era una apagafarolas. No era la primera de su familia. De hecho, ni siquiera sabemos si su hermano mayor, al que llamábamos «el apagafarolas original», realmente lo era. Yo ni siquiera recordaba al hermano mayor de Amanda con claridad: lo habían mandado a estudiar a Estados Unidos y se decía que ahora trabajaba para alguna organización gubernamental, para apagar las luces cuando era necesario un asalto. Se decía de él que tenía un poder maravilloso, que lo había controlado rápido y que por eso le iría muy bien en la vida. De Amanda no esperaban nada.

			Amanda había llegado a mi clase a los siete y venía de América, un continente donde pasaban cosas tan interesantes en las películas que parecía que estuviera en otra dimensión, en lugar de al otro lado del océano. Su padre era americano, pero su madre del pueblo, y ambos habían trabajado en esas películas. No se sabe por qué, ella y sus cuatro hijos acabaron en el pueblo sin él. Amanda fue la primera persona que conocí que venía del extranjero, y también la primera hija de padres divorciados, aunque no era por eso por lo que parecía especial.

			Desde muy pequeña la dejaban vestirse a su modo y muchas veces la devolvieron a casa desde el colegio por su manera inadecuada de entender la moda infantil. A los ocho ya había adoptado una especie de uniforme: sudaderas con capucha, medias cortadas a la altura de los tobillos, calcetines, faldas de tul y zapatillas de lona. En invierno se ponía un chaleco de plumas sobre la sudadera. En verano, la sudadera era de tela más ligera y dejaba de tener mangas. Con los años, me daría cuenta de que no llevaba nada debajo y eso me perturbaría tanto como el descubrimiento del vello de su axila, tan negro y rizado sobre la piel tostada. Me despertaría muchas veces con la sensación de haber pasado la noche oliendo ese pelo, pero más tarde, en la adolescencia, cuando también descubrí que le gustaban los chicles de plátano y que solía llevar una bolsa encima que le perfumaba toda la ropa.

			Lo primero que me sorprendió cuando llegó a mi clase fue su cara de gato, con esos ojos amarillos bajo un flequillo recto y negro que jamás estaba peinado. Lo segundo, que iba a todas partes en monopatín, aunque el resto acabásemos de aprender a montar en bici. Hablaba poco y en un español con mucho acento que la avergonzaba. Nos dábamos cuenta porque todas las luces de la clase se ponían a temblar cuando teníamos examen oral. En una ocasión, ante una regañina de la señorita Loles, estalló una bombilla, y ahí me percaté de que sería emocionante tenerla cerca.

			No todo el mundo entendía lo emocionante de la misma forma, sin embargo. Las niñas se reían de que sus zapatillas de lona nunca pareciesen nuevas aunque le creciera el pie. Yo me imaginaba que, nada más sacarlas de la caja, las metía en barro o las restregaba con los árboles del parque cercano a su casa, para que estuviesen vividas antes de vivirlas. Los niños la llamaban rarita y la miraban a escondidas mientras pasaba sobre su monopatín calle abajo, camino de la casa de su familia. La sombra, la niña sombra, decían, ahí va la niña sombra. Yo no me atrevía a hablar con ella y siempre pensé que encontraría invasor el que alguien se le acercase para tratar de ser su amigo. No parecía necesitar a nadie, tan seria y tan solitaria, tan vestida a su bola y tan con poderes que sólo habíamos visto en el cine.

			No me acuerdo del hermano, porque se volvió a Estados Unidos enseguida, pero su leyenda crecía al mismo ritmo que nosotros. Cuando llegué a los doce, se hablaba de cómo había detenido a toda una célula terrorista él solo, con el poder de su oscuridad. También tenía doce cuando mis padres se compraron una casa más grande en el barrio donde vivía Amanda, como seis o siete casas más arriba. Las hermanas que mediaban entre el héroe y ella eran normales. No tenían la capacidad para apagar las bombillas ni se vestían raro y se reían como todos los demás. Se habían integrado sin problemas, por eso nunca les presté la más mínima atención.

			Que Amanda salía por las noches con el monopatín lo descubrí por accidente, cuando fui a tirar la basura y la vi en la acera que daba al parque, con su falda de tul y su sudadera, pero sin la capucha puesta. Me pareció que era la primera vez que le veía el pelo, pues los maestros habían perdido la batalla para que se descubriera hacía tiempo. Era un pelo brillante, negro y pesado, que se confundía con la noche y oscilaba a su alrededor cuando Amanda hacía girar el monopatín; un pelo negro que seguramente había heredado de un padre nativo americano que nunca llegamos a ver. Me costó darme cuenta de que bailaba, y cuando lo hice ya no pude dejar de mirar. La basura apestaba a mi lado, pero estaba asistiendo a un momento de felicidad que creí imposible: Amanda hacía bailar su monopatín y reía con los brazos alzados hacia la luna. Siempre asociaría el olor de la fruta podrida al de la felicidad desde ese día. Todavía se me despierta una sonrisa si abro el frigorífico y descubro que se me han echado a perder los albaricoques.

			Me percaté de que la farola bajo la que se había situado brillaba con más intensidad de la habitual; se esforzaba en acompañar a su baile y a su risa: Amanda también se entendía con la luz. Qué tremendo descubrimiento aquel. Qué lógico, por otro lado, que la niña sombra conociera los secretos de la luz.

			Un gato la sacó de su alegría al saltar desde la oscuridad, lo que la asustó. Amanda se bajó del monopatín y, acto seguido, la farola se apagó sobre su cabeza. Temí que sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad deprisa, por lo que me escondí tras el contenedor y vi cómo se alejaba hacia su casa. A su paso, cada farola se apagaba para volverse a encender luego. Toda la luz se había concentrado en ese instante de euforia, de una felicidad tan intensa que, después, sólo podía permitir que destacase su ausencia. Me iría a la cama con la sensación de haber comprendido algo. No podía explicarlo con palabras, pero lo había entendido por dentro y pesaba en el pecho y no me dejó dormir.

			Al llegar al instituto dejamos de estar en la misma clase, pero no perdí la costumbre de espiarla por las noches, cuando buscaba la farola frente a los contenedores para hacer su ritual de baile y luz. Empecé a juntarme con los chicos: Julito, Pelopincho y Bolas. Fue una época radiante de quema de contenedores, tortura de animales callejeros y petardos en sitios inadecuados. Mucho ruido para tapar una insatisfacción que empezaba a correr como agua sucia entre todos; una espuma inquietante llamada adolescencia.

			A esa edad, estaba la mayor parte de mi tiempo enfadado y la otra parte intentando averiguar qué me enfadaba tanto. Los amigos ayudaban. Había entre nosotros una de esas relaciones violentas entre colegas, una de esas relaciones bruscas y competitivas que sacan la mala sangre más que las pajas. También había pajas, claro. A veces competíamos por el número, la situación rocambolesca o la distancia de lanzamiento. Mentíamos todos, aunque supongo que siempre pensamos que los otros decían la verdad. Nos pasábamos la vida colorados y pateando latas en invierno, cazando gatos y lagartijas en verano. Hablábamos poco y siempre para fardar. Todos debíamos tener nuestros secretos, pero yo creía que el mío era el más precioso de todos: la danza nocturna de luces y sombras de mi vecina la apagafarolas.

			Sólo por saber que lo hacía, me daba la sensación de que lo compartía con ella. Fantaseaba con que Amanda tenía conocimiento de mi espionaje, y que esa danza había dejado de ser suya y sólo suya para que me la dedicara cada noche hasta que un gato o una persiana rompían el encanto.

			Ella también tenía amigas nuevas. En el colegio había sido más solitaria que en el instituto, donde se rodeó del grupo de raritas que no se juntaban con la abeja reina que cualquier verano sería coronada en las fiestas. Por lo que fuera, entonces considerábamos a las que no tenían interés en asemejarse a una chica en concreto, sino en aprender a ser ellas mismas, las raritas. Nos daba la sensación de que todas las chicas tenían la obligación de parecerse entre sí y responder a un estereotipo concreto, no sé por qué. También considerábamos que debíamos desear a la abeja reina que, a poco que fuese honesto conmigo mismo, me parecía una frívola aburrida que sólo pensaba en arreglarse el pelo. Supongo que tampoco lo era, que tenía otras aspiraciones, que hacía eso porque representaba su papel dentro del intrincado mundo adolescente del pueblo y que lo hacía muy bien, pero estaba lleno de prejuicios.

			Los chicos se habían hecho con una foto de ella y la ponían en la pared cuando presumíamos de sexo ficticio. El Bolas decía que le había tocado una teta una vez. Entonces eso era lo máximo de lo máximo en lo que se refiere a mujeres: era guarra, pero no mucho. No sé si decía la verdad o no. Él podría estar fingiendo para quedar bien. Ella podría haberse dejado tocar una teta una vez para cumplir con esa parte de su rol. En cualquier caso, se suponía que imaginar el tacto de aquella teta tenía que ser para todos la máxima potencia de la sexualidad adolescente y que debíamos envidiarlo mucho. Yo no sabía cómo podía ser el tacto de una teta, así que la mente se me iba a aquel pelo negro de las axilas de Amanda, que había logrado ver en mi escondite tras los contenedores mientras ella bailaba a las farolas.

			No podía contárselo a mis amigos, claro, por muchas razones. La primera y más importante es que consideraba a Amanda sólo mía. La segunda, que no creía que ellos fuesen a aprobar como fantasía a una de esas chicas que se vestían con camisetas rotas o se pintaban los labios de negro o se habían hecho un piercing a escondidas de sus padres para buscar su propia identidad. No me daba cuenta de que Amanda llevaba toda su vida encontrada y que aquellas chicas orbitaban a su alrededor como las otras alrededor de la abeja reina, esperando que se les pegase algo: en este caso, algo de su autenticidad.
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			El primero en fijarse en Amanda, después de mí, fue Julito, pero él sí lo puso en voz alta con cierto desprecio, cierto aire de superioridad. Si nos habíamos fijado en la apagafarolas, dijo, en la hermana de héroe, la de los ojos de gato que va siempre en monopatín comiendo chicle y no habla con nadie y es rara, muy rara, pero está buena. Aquella declaración se quedó flotando en el aire un rato, sin encontrar respuesta enseguida. Creo que me puse todo rojo, pero Pelopincho se me adelantó. Iba con ella a alguna optativa que no recuerdo, él también se había fijado. ¿Hasta dónde podrá apagar las farolas?, preguntó el Bolas, ¿podrá apagar manzanas enteras como su hermano el héroe? ¿Cómo funcionará? Ahí fue donde la traicioné y dije que con el estado de ánimo, que funcionaba con sus emociones y que, según las controlaba o no, así controlaba también lo que hacía. Los tres se echaron a reír y me preguntaron que cómo sabía tanto. Confesé que era mi vecina, pero nada más.

			El Bolas parecía muy entusiasmado con la idea de que yo supiera dónde vivía y así empezamos a asediarla. Desconozco por qué le permití a los demás que la tratasen como a un fenómeno, como a un conejillo de indias con el que experimentar. Supongo que yo también quería saber.

			La vigilábamos todo el tiempo. Me encargaba de las noches, claro, y si en algo le fui fiel fue en no desvelar nada de sus danzas nocturnas. El resto se repartió el día, aunque yo no cumplía estrictamente con mi parte y también la seguía a otras horas, con cuidado de que mis amigos no me viesen. Los chicos le ponían trampas a su monopatín, que ella esquivaba con más o menos esfuerzo, o chocaban con ella haciéndose los encontradizos cuando llevaba algo en las manos que se le pudiera caer. Lo hacían siempre de forma calculada, cerca de algún cartel de neón o de un porche encendido, para ver cómo reaccionaba la luz a su frustración.

			La vez que se le escapó la bolsa de los chicles de plátano y rodaron toda la calle, fundió todas las bombillas de la ferretería de Paco el cojo. El ferretero salió enarbolando el bastón al grito de: ¡gamberros! Cuando vio a Amanda, que recogía los chicles de plátano del suelo, sin embargo, se le ablandaron los rasgos y la ayudó a tirarlos a la  papelera. Que cómo estaba su madre, que hacía tiempo que no la veía, que estaba trabajando en el vestuario de no sé qué película y estaba fuera, que se había quedado sola en casa con una de sus hermanas, que el héroe cómo estaba. Muerto. Noté cómo el corazón se me convertía en un papel estrujado para desechar. Muerto. No sabía nada. Pues hace un par de años ya. Tu madre no me dijo. Mi madre es muy discreta y, además, qué iba a decir, nos pilló a todos por sorpresa. Pues era un buen chico, ya lo lamento. Eso dice la gente: que era mejor que nosotras.

			Amanda se volvió a su casa brusca, hierática, el pelo tan negro dentro de su capucha gris brillante, subida en el monopatín como una preciosa estatua. Que hubiese sufrido una pérdida la convertía en una santa. Qué digo, en una diosa. No sabía por qué: también era la primera persona que conocía que tuviese un hermano muerto. Como devoto seguidor, busqué uno de sus chicles de plátano en la papelera y me lo guardé en el bolsillo. Al llegar a casa lo puse en el escritorio, encima de una servilleta. Una bola amarilla, brillante, perfumada. La bola tirada por la diosa era mi tesoro. La miraría durante horas. Cuando mis amigos siguieron con el asedio, me di cuenta de por qué les seguía el juego: es inevitable el deseo de bajar a las diosas de los pedestales.

			Aquel verano cumplí los dieciséis. Me abochornaba ser el más pequeño del grupo, como si el que hicieran los años todos entre enero y marzo les diese alguna suerte de privilegio sobre mí. También Amanda era mayor, pero sólo unos días. Había visto a su madre comprar una tarta de chocolate y plátano en la pastelería de los Gómez, y dieciséis velas para cubrirla entera, cuando fui a encargar la mía. Me daba vergüenza tener todavía tarta con dieciséis, y me había resistido cuando mi madre me pidió que la eligiera yo mismo porque ya no me conocía los gustos, pero me consoló saber que la apagafarolas también comía tarta como los niños el día de su cumpleaños, ella que era tan poderosa. Para hacerme el adulto la encargué de café y lamenté después no haberla pedido también de chocolate y plátano.

			No le había dicho a los chicos que era mi cumpleaños, pero parecía que ellos se dieran cuenta de que ese día era especial, porque me confesaron que llevaban semanas dejándole notas amenazantes en el buzón a Amanda. No te lo habíamos dicho antes porque como es tu vecina, por si les daba por preguntar y sospechaban de ti, pero parece que a todo el mundo le da igual. Eso sí, las bombillas estallan a su paso, tío, es flipante.

			Barajé los recuerdos de las noches anteriores para buscar de que a Amanda le afectasen aquellas notas, pero no encontré nada y me frustró no encontrarlo. Sentí mucho más calor del que hacía. Amanda había bajado a la farola de enfrente de los contenedores, junto al parque, a la misma hora que solía, y yo, como cada noche, había apoyado la idea de que era un chaval muy bien educado y responsable al decirle a mi madre que iba a bajar la basura. Ella había danzado y yo había mirado. Me había turbado su cuerpo sin ropa interior bajo la sudadera, la intuición de pezones, el pelo rizado bajo sus brazos tan largos que oscilaban como si fuesen a volar. De vuelta, a su paso, como siempre, se habían ido apagando las farolas hasta llegar a su casa. Una noche se disparó la alarma del coche de su madre y la vislumbré en pijama con el mando en la mano, azorada. Al ver a su hija se quedó muy quieta, sin apagar la alarma todavía. Ya estaban lejos y no podía distinguir sus caras, pero Amanda se bajó del monopatín y se lanzó a abrazarla. Se quedaron así un rato, mecidas por los grillos, y la alarma se silenció sola.

			Pues podríamos ir esta noche a ver qué hace, tirarle piedras a la ventana, a ver si se le apaga la luz del cuarto. Fue Pelopincho el que lo sugirió. Nunca proponía nada, siempre se dejaba llevar por el grupo, así que su sugerencia fue recibida con alborozo. El único que no le dio palmaditas en la espalda fui yo. Sabía que si íbamos a su casa por la noche a molestarla, no la íbamos a encontrar allí. Dudé si hablarles de la danza nocturna bajo la farola, pero después me pregunté qué podría tener de malo comentarlo. Al fin y al cabo, eran mis amigos, y les estaba guardando un secreto. No estaba bien guardarse secretos entre amigos. Siempre creí que ellos eran honestos conmigo, que yo era el único que ocultaba. No sé si fue la culpa o la necesidad, que se me clavaba entre los ojos cuando pensaba en ella, de tirar de ese maldito pedestal a la diosa; la primera de tantas cosas que no podía comprender.

			Ellos se quedaron en silencio antes de prorrumpir en risas socarronas. Qué rara, qué tía más rara. Pues la vamos a ver bailar esta noche contigo, ya nos inventaremos algo. Cogemos las bicis y nos vemos detrás del contenedor gris grande del callejón, antes de que llegue. Debe ser algún rito de apagafarolas o de india. Seguro que su hermano también lo hace antes de ir por ahí con la CIA o con el FBI. Me callé que hacía semanas que sabía que el hermano mayor estaba muerto.

			Aquella fue la primera vez que la vi en el camino que hacía en su monopatín hasta la farola bajo la que bailaba. Para mi sorpresa, las luces brillaban más en el camino de ida cuando ella pasaba por debajo. Emitían unos destellos que parecían estrellas muy blancas cuando el sonido de las ruedas las atravesaba. Me maldije por no haber caído en la idea de adelantarme en esos cuatro años. Ahora no tenía más remedio que compartir ese descubrimiento precioso.

			Todos guardamos silencio mientras Amanda danzaba. No tuvimos que ponernos de acuerdo: resultaba hipnótica con los ojos cerrados, bañada de luz, los brazos alas, las ruedas producían la sensación de que flotara realmente, el pelo giraba con ella. Supongo que también mis amigos vieron su pelo ese día por primera vez, pero jamás se lo pregunté. Nunca sabía cuánto tiempo transcurría cuando ella empezaba su baile. Las diosas detienen el tiempo, pensaba, por eso es imposible de saber. Me pregunté si por las noches devolvía toda la luz que robaba.

			Cuando la vimos emprender el camino de vuelta, el Bolas dijo que vamos, a coger las bicis. ¿Para qué? ¿Estás tonto? Para seguirla. ¿Para qué? Para ver qué puede hacer con la luz si la molestamos. Un pensamiento fugaz me cruzó la mente: ¿y si a ellos también les gustaba? ¿Y si se colaba en los sueños de los cuatro? ¿Y si también querían derribar el pedestal donde la habíamos subido? Pero no había tiempo, ya estábamos sobre las bicicletas y Amanda se sobresaltaba y causaba que la bombilla de una farola estallase. A Pelopincho le produjo risa tonta su propio miedo, una risa que casi lo derriba del sillín. Amanda preguntó qué queríamos y entonces vi en las caras de los chicos la transfiguración. Eran esas caras que habían puesto al tirar un gato a un contenedor y prenderle fuego, al desmembrar lagartijas, al jugar al fútbol con un cachorro de perro como pelota hasta que dejó de moverse. Había en esas pupilas fijas, clavadas en Amanda, todo el deseo de destrozar la belleza que el universo ha puesto en el ser humano. A mis amigos se les puso cara de pandemia.

			Me puse muy nervioso y les pregunté qué habían escrito en aquellas notas amenazantes, qué decían que le iban a hacer. Ella, al verme así, se envalentonó y los amenazó con ir a la policía ahora que sabía que eran ellos. Estaba de pie, muy recta, preciosa, con un pie sobre el monopatín y el otro en el suelo. La transpiración le pegaba la sudadera al cuerpo. Todavía llevaba esas faldas de tules, como de niña. Ese pensamiento me aterró todavía más: recordarla pequeña, alegre bajo esa farola años antes. Había roto algo precioso y ni siquiera podía pedirle perdón. Estaba participando de los destrozos; estaba participando del festín.

			Mis amigos daban vueltas a su alrededor; buitres a la espera de que la vida terminase de fallar. Me di cuenta de que las farolas de toda la calle parpadeaban y eso, lejos de acobardarlos, los enardeció más. El primero en acercarse a ella fue el Bolas, en bici todavía, por detrás, le tiró de la cremallera  y casi le descubrió el pecho. ¿Que qué poníamos en las notas? Que sabemos dónde vive, que sabemos que es una zorra, que se va exhibiendo por ahí con todos sus poderes, que el día menos pensado la vamos a asaltar, que le vamos a hacer lo que sabemos que anda pidiendo, que se la vamos a clavar. Una bombilla estalló a unos pasos. Que queremos que chille, que se resista, que apague toda la calle. Se bajaron de las bicis y estallaron otras dos bombillas. Amanda se sujetaba la ropa paralizada, con los ojos espantados de un conejo a punto de ser atropellado. Ojos amarillos fijos en mí, que no podía hacer nada. Mis miembros parecían de plomo. Yo había propiciado todo aquello. La diosa caería del pedestal y cómo.

			Empezaron a tirarle del pelo y de la ropa entre risas. Ella no se defendía, estaba muy quieta, las manos crispadas contra su falda y su sudadera, tablas de salvación. No se defendía, pero un rumor eléctrico parecía acercarse a nosotros, un sonido de rayo, de tormenta, de rugido incomprensible por cuatro chicos papanatas: el terremoto de la oscuridad. Ellos no se dieron cuenta, entretenidos en sus ataques, pero yo sí. Todas las luces del pueblo estaban resintiéndose y el sonido llegaba hasta nosotros. En la calle, las farolas parpadearon y de vez en cuando alguna bombilla explotaba en una fina lluvia de chispas y cristales. ¿Esto es lo mejor que puedes hacer? Queremos saber hasta dónde, si eres tan buena como tu hermano el héroe, si nos puedes dejar sin luz una semana entera.

			Entonces, la oscuridad. Primero la artificiosa, la que surgía del hecho de que todas las luces de la calle, las de las calles aledañas, probablemente las del pueblo entero y, por qué no si con tan poca luminosidad se habrían visto, las de los pueblos colindantes se hubieran fundido. Aquello bastó para que mis amigos retrocedieran hasta mi posición. Los ojos amarillos de Amanda eran la única luz que podíamos ver. Hubiera jurado que hasta la luna y las estrellas se apagaron. ¿Queréis ver hasta dónde o queréis tocarme? Su voz parecía distinta, terrorífica. Vamos, hablad, ¿queréis ver la oscuridad que puedo generar, o la que llevo por dentro?

			Luego, la oscuridad natural, bruta, arrasadora. Una oscuridad que empezó a surgir de Amanda como humo y la escondió a nuestros ojos que empezaban a acostumbrarse. Es una broma, dijeron ellos —tenían miedo—, no te pongas así, es una broma y no volveremos a molestarte, te dejaremos en paz. Era tarde. Yo lo sabía y ellos también. El Bolas se meó encima. La oscuridad primigenia, la oscuridad indefinible a la que temen los niños y los viejos por puro instinto, y cuyo miedo consecuente logramos domar unos años de nuestra vida, envolvía a Amanda. Deberíamos haber aprendido a respetar lo que no podíamos entender.

			Julito, Pelopincho y el Bolas tardaron todavía un poco en alcanzar las bicicletas para huir a ciegas calle abajo. Yo permanecí hipnotizado por aquella nada, aquella demostración de vacío, aquello que estaba por encima de todos nosotros. Extendí la mano hacia ella y casi me pareció que tuviera tacto y temperatura. Amanda. La llamé por su nombre aunque supiera que no respondería. Amanda, ya puedes dejarlo, se han ido. Quería decirle también que nadie la entendería como yo, que también me fascinaba su noche, que lamentaba lo ocurrido, quería pedirle perdón, pero no era capaz de emitir otra cosa que no fuera un ruego. Amanda, por favor, da la luz, sal de ahí, por favor, ya está, se acabó, no van a molestarte más.

			El monopatín surgió de aquella oscuridad universal y me golpeó en el pie. Ya sabía que Amanda no estaría allí cuando me agaché a recogerlo y las luces de la calle que no habían explotado, poco a poco, se volvieron a encender.

			Volví a casa con el monopatín bajo el brazo. Se lo devolvería al día siguiente. Llamaría a su puerta. Me disculparía en mi nombre y en el de los demás. La acompañaría a la policía si quería poner una denuncia. Llegué a imaginar que me perdonaba, que nos reíamos juntos de todo aquello, que paseábamos de la mano por la feria. Yo llevaba una manzana de caramelo y ella un algodón de azúcar. Era tan feliz que todas las bombillas de las atracciones cambiaban de color a su paso.

			Al entrar en mi cuarto, me di cuenta de que el chicle de plátano había perdido el color. Era una pequeña bola blanca y pegajosa sobre una servilleta encharcada de amarillo: al parecer me había dejado encendido el flexo del escritorio y se había empezado a deshacer. Cuando extendí la mano para tirarlo, la bombilla se fundió. También la de la lámpara del techo emitió una débil luz, sin que yo hubiese tocado el interruptor, para después producir el chasquido característico de la ruptura del filamento. El monopatín se me escapó de las manos. Su ruido al caer me sobresaltó y las tres bombillas que había dejado encendidas en la llámpara del pasillo estallaron. Así supe que no habría manera de regresar a una forma más inocente.

			De Amanda nunca más sabríamos nada y, cuando su madre inundó las calles de carteles con su rostro, mis amigos de entonces, aquellos que huyeron de su propio crimen, me dejarían de hablar de una vez y para siempre.
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			Treinta ovejas manchegas a ritmo de merengue
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			Espero que te acuerdes tan bien como yo. Era mediados de los noventa y nos habían dado una beca en una famosa escuela de danza. Para llegar a la ciudad, nos habíamos montado las dos en aquel tren con cierta inconsciencia. Nuestros padres no parecían contentos del todo con la idea de permitir que sus niñas bonitas viajasen solas a la capital —los tuyos menos que los míos— y al final se conformaron porque, después de todo, no tardaríamos ni dos años más en salir volando del nido a estudiar a alguna parte sin supervisión. Éramos casi adultas, casi bailarinas y casi todo, pero nada totalmente. Me pregunto si alguna vez alguien es algo por completo.

			Nos alojábamos en casa de un pariente lejano que tenía el piso plagado de libros y un gato mitad siamés al que le faltaba un ojo. El pariente, primo de no se sabía quién pero con buena relación con nuestras familias, nos había preparado una habitación para las dos con una cama enorme y un armario. Dijo que tenía horarios extraños y nos dio una llave por si regresábamos después de nuestras clases y no lo encontrábamos allí. También dijo que podíamos llamarle «primo».

			—El primo, ¿a qué se dedica? —pregunté.

			Creías que era maquinista. No hablamos mucho más porque había que madrugar, y el gato tuerto se acurrucó a mis pies para acompañarme en mis futuros sueños.

			El primer día en la escuela de danza fue una paliza. Pasamos seis horas sin parar de bailar. Una de calentamiento, otra de barra, otra de centro, una y media de puntas, una y media de contemporáneo. Parábamos diez minutos entre una y otra y nos atiborrábamos de sandwiches y chocolatinas. El resto de nuestras compañeras nos miraba como si estuviésemos cometiendo un crimen y, como mucho, se echaba a la boca un puñado de almendras. De regreso al piso del primo, pegamos las narices en los escaparates de la pastelería Viena porque nos apetecía comer cualquier cosa con azúcar.

			El primo estaba en casa ese primer día y dijo que, si no queríamos tener agujetas, debíamos tomarnos un chupito de Licor 43. Yo nunca había bebido alcohol y creo que tú tampoco, pero nos lo tomamos como precaución. A esas horas ya nos dolían partes del cuerpo que no sabíamos que podían doler, y nos aterraba el día siguiente y sus seis horas de clases prácticamente ininterrumpidas. El primo comentó que lo habían mandado a casa por un accidente en las vías. No le dimos mucha importancia y nos acostamos pronto y un poco mareadas por la solución casera.

			El día siguiente fue el infierno. Hacía un calor espantoso en la capital y se rompió el aire acondicionado de la escuela de danza. Era cierto que el chupito había conseguido evitar las agujetas, pero a cambio nos dolían los músculos con la misma intensidad que si los acabásemos de adquirir o despertar de un profundo letargo. Sin duda, el segundo día fue el peor. Recuerdo que no podía ni respirar correctamente porque me ardía el pecho y que me mareaba en las piruetas. Creo que fue entonces que comprendimos que nunca seríamos bailarinas profesionales. Amábamos la danza, pero no podíamos soportar tal nivel de presión. Veíamos a aquellas compañeras que pasaban las seis horas como un paseo, sin despeinarse, sin dejar de sonreír y, sobre todo, sin comer, y sabíamos que éramos diferentes. Nosotras éramos humanas. Las bailarinas, no.

			Ellas se vendaban el pecho o incluso las costillas si, por desgracia, una parte de ellas sobresalía demasiado. Podían aguantar cómo se despellejaban sus dedos al reventarse las ampollas causadas por las puntas y, acto seguido, volvían a ponerse las zapatillas y a bailar. Soportaban con franco estoicismo las lesiones y los gritos de aquel profesor que nos decía que debíamos ser generosas y adelgazar para que los bailarines pudieran levantarnos. Qué culpa teníamos nosotras si ninguno llegaba al metro setenta y que se musculasen no entraba en la ecuación.

			—Quiero ver bailarinas, no hipopótamos —murmuraba con voz sugerente mientras daba una palmadita a aquel glúteo o a ese otro muslo que destacaba entre los demás.

			Bailarinas como juncos, pequeñas, elásticas, delicadas. De mí decía que tenía bonitos brazos pero, cuando pasaba a los pies, miraba hacia otro lado con un gesto ofendido. De ti, que el cuello y la cabeza eran perfectos. Tampoco aprobaba tus piernas, demasiado redondas. Aquel segundo día, después de puntas, creímos que no llegaríamos vivas a contemporáneo.

			—Son dos semanas de beca, tenemos que tomar una decisión —fui la primera en sugerirlo, y las dos sentimos un alivio generalizado.

			Decidimos que al día siguiente no haríamos la hora y media de puntas. Si queríamos sobrevivir, necesitábamos comer y descansar, no necesariamente por ese orden. Ya habíamos asumido la imposibilidad de acabar haciendo un Lago de los cisnes con una compañía. Las chavalas que habían ido a esa escuela desde niñas nos miraban como si fuéramos extraterrestres. Rechonchas de provincias, se reían. Aunque ninguna de las dos supiese qué era pesar cincuenta kilos o más, nuestros cuarenta y pico siempre pesarían más que los de ellas. Nos habían dado aquella beca por ser las mejores de nuestra provincia, sí, pero tampoco podíamos soportarlo.

			No llegar a ser bailarinas profesionales fue una sorpresa agradable después de todo. Aquella noche el primo no estaba y usamos la llave para entrar. Nos hicimos la cena, tomamos un chupito de Licor 43 y nos metimos en la cama a chismorrear sobre el tema. A veces, cuando las posibilidades son todas, que la vida elimine algunas suponía un descanso. En nuestro conservatorio, éramos cabeza de ratón de nuestro nivel. En la capital, menos que cola de león. Eso nos daba la medida exacta de nuestra valía: como mucho podríamos llegar a dar clases en alguna academia que nos aceptase, pero lo del escenario quedaba descartado. Todavía estábamos en la edad en la que una quiere ser varias cosas al mismo tiempo. Yo quería ser forense o escritora o bailarina. Tú querías ser cuidadora de delfines o enfermera o bailarina. La vida nos acababa de quitar lo que teníamos en común, pero también la posibilidad de decidir entre tres opciones. Sólo nos quedaban dos y eso era esperanzador.

			Por contra, no éramos de abandonar sin más. Ya que habíamos conseguido la beca, la pelearíamos en la medida de nuestras posibilidades, aunque fuesen limitadas. Los siguientes días, como utilizamos la hora y media de puntas para meditar, ducharnos, cambiarnos de ropa y comernos un bocadillo de dimensiones paranormales, los llevamos muy bien. No vimos al primo hasta el sábado. El domingo no había clase.

			Aquella noche, el primo nos contó que trabajaba en el metro, de maquinista, como me habías dicho, y que a principios de semana llegó temprano porque había tenido un incidente. Eso ya nos lo había contado, pero lo que no había dicho en su momento era que el «incidente» e trataba de que alguien se había caído a las vías. Tú y yo nos miramos y bebimos obedientes el chupito de Licor 43 que tanto nos estaba ayudando a aguantar.

			—Todo el que conduce un tren ha tenido un incidente alguna vez —comentó él como si fuera lo más normal—. Lo difícil es la primera, porque sabes que estás matando a alguien. Por suerte, vamos todos «a la terapia», que lo hace más fácil.

			Por alguna razón, pensé en la bailarina de cartón del cuento de El soldadito de plomo que volaba hasta la estufa y se deshacía con él. Podía imaginar a cualquiera de nuestras compañeras haciendo eso mismo: volar con su peso ligero y sus faldas de tul hasta la muerte, la estufa, el metro. Miré tus ojos azules y vi fuego en ellos. Creo que ambas pensábamos lo mismo y, si te escribo ahora con todos estos detalles es por saber si tú también lo recuerdas así o si mi memoria, con el paso del tiempo, ha modificado los hechos para acomodarlos. Estoy segura de que me dirás, en tu respuesta, que pensabas en la bailarina que no amaba al soldadito, pero aún así se la llevó el aire para matarla con él. Que lo hacías mientras acariciabas a aquel gato medio de raza, medio no, que el primo dijo que se llamaba Silver.

			—John Long Silver.

			Aquella noche, después de aquellas confesiones y como no teníamos que madrugar, el primo nos sacó a beber zumos de frutas exóticas a un bar que regentaba lo que calificó como «un verdadero pirata del mar Caribe». El pirata en cuestión era un negro tatuado y gigantesco que sonreía igual que un niño de seis años ante un desfile. Sólo uno de sus brazos ya era como el tronco de cualquiera de las bailarinas de la beca, y a ti y a mí nos dio por pensar que el mundo era muy variado y, en ocasiones, estaba muy mal repartido. Se llamaba José, pero todo el mundo lo llamaba Joe, y había estado en la cárcel por robar, según nos contó sentado en una silla que soportaba a duras penas su envergadura, antes de volverse un tipo decente y descubrir sus habilidades para la coctelería, las mezclas de zumos de fruta y los batidos con helado casero. Era por eso que el primo lo llamaba «pirata».

			—Piratas hay de muchos tipos, también de buen corazón. Joe lo tiene, o las frutas no le contarían sus secretos.

			La risa de Joe sonaba como un aldabonazo y se reía antes de decir qué estaba más rico aquella tarde. Nos dejamos guiar por sus recomendaciones y pedimos un batido de helado de melocotón hecho por él y un zumo de sandía, naranja y pitaya. El primo se pidió un mojito y se encogió de hombros cuando Joe le echó en cara que fuese tan poco arriesgado. Reímos mucho aquella noche y probamos mezclas de sabor que nunca más volveríamos a probar. En un momento determinado, por el tercer mojito ya, el primo le preguntó a Joe si esa noche había «terapia» y Joe dijo que como cada sábado.

			—¿Puedo llevar a las niñas?

			—Tú verás lo que les cuentas —se desentendió el pirata.

			—Ya es he explicado que los maquinistas hacemos terapia por lo de los incidentes.

			—Pues entonces ellas sabrán.

			Así se acabó aquella conversación y, aunque tanto tú como yo estábamos muertas de sueño y no nos parecía el mejor plan acompañar a nadie a una terapia nocturna, no protestamos.

			Un rato antes de la medianoche, Joe cerró su terraza y nos dijo que ya podíamos acompañarlo. Caminamos por las calles recalentadas un par de manzanas. Joe y el primo charlaban amigablemente. Joe se había puesto un chaleco encima de la camiseta de tirantes, un chaleco enorme donde hubiéramos cabido las dos sin problemas, que llevaba bordada la imagen de una virgen en toda la espalda. Con los movimientos de Joe, la virgen parecía rezar e incluso bailar, y resultaba hipnótica.

			Nos detuvimos como a los cuatro o cinco minutos delante de una puerta pintada de amarillo bajo un arco redondo. La escalera que la precedía estaba llena de velas de todos los tamaños, unas encendidas y otras apagadas. Joe encendió cuatro de ellas antes de que la puerta amarilla se abriese Ante una cortina de color rojo, un tipo alto y fino vestido de traje apareció para darnos la bienvenida.

			—¡Dichosos los ojos! —exclamó— ¿Otro incidente?

			—Otro —confirmó el primo.

			—Qué fastidio. A lo mejor era la nueva.

			Seguimos al hombre trajeado hasta lo que parecía una sala de fiestas antigua, con su pista de baile, su escenario con músicos y sus sillones de escay. El ambiente nos sobrepasó de inmediato. La banda, compuesta por señores mayores y sonrientes —el contrabajista era ciego— tocaba salsa. Las parejas bailaban en la pista y nunca habíamos visto personas tan diversas: africanos con túnica, una mujer trans subida en unas espectaculares sandalias de plataforma, una pareja de orientales que bailaban completamente desacompasados, unas gemelas con peluca, una señora mal maquillada con un perrito, un gótico con los pezones perforados, una mujer gordísima ataviada con un amplio vestido verde, una colegiala de uniforme, un niño que jugaba con un camión de plástico y hasta un señor disfrazado de Dalí. No sé por qué me dio por pensar que todos aquellos invitados al baile estaban muertos y que la terapia no era otra cosa que verlos disfrutar.

			No me equivocaba: una vez a la semana, la puerta amarilla la podía abrir alguien especial —lo que significaba que no todos los presentes estaban muertos— para que un maquinista pudiera asistir a la fiesta eterna de los accidentados. En este caso, el padrino del primo era Joe. Te miré para ver si estabas asustada, pero parecías tan fascinada como yo misma. Era imposible tener miedo en un lugar donde todo el mundo cantaba, bailaba, reía y bebía. Aquellos muertos parecían mucho más vivos que las delicadas bailarinas con las que habíamos compartido, hacía tan solo unas horas pero pareciese que en otro mundo, clases de ballet. De la misma forma que la bailarina del cuento volaba por accidente a la estufa, aquella gente había caído a las vías de un tren en uno u otro momento, y lo celebraba por toda la eternidad.

			Desde el mismo instante en que uno ponía los pies en la sala de fiestas de los difuntos, todo parecía muy normal y lógico. Era fácil asumir que estábamos en una fiesta de aparecidos y no nos resultaba aterrador. Sólo, quizá, sentíamos cierta curiosidad por las razones que habían llevado al primo a compartir su secreto con nosotras dos, unas parientes lejanas a las que acababa de conocer prácticamente.

			—Porque os veo sufrir mucho por culpa de vuestro cuerpo y me parecía buen momento para mostraros que no hace falta tenerlo para disfrutar.

			El ambiente era tan laxo que estuve al borde de la sospecha de que Joe nos había echado algo en los zumos. Me sentía bien, muy bien, como si una fiesta fantasmal fuese el destino razonable de la noche.

			—Morirse tampoco es para tanto —dijo el hombre alto y flaco—. Uno viene a la fiesta para asegurarse de que no echa de menos nada.

			La fiesta evitaba que los fantasmas se amargasen y terminaran por perseguir a los conductores del convoy asesino. La fiesta evitaba que los espíritus embrujasen los túneles del metro. La fiesta evitaba todas esas cosas que habíamos visto una y mil veces en los programas sobre fenómenos paranormales. No todos los fantasmas terminaban por enloquecer: estos estaban bien organizados. Además, evitaban que a los maquinistas se los comiese la culpa. Creo que ahí decidí que tampoco podría ser forense. Me imaginé a mí misma tarareando Pedro navaja cuando cogiera el bisturí y lo di por inmediatamente descartado. En aquel viaje definitivo, me condené a ser escritora. Estábamos en un lugar que parecía de ficción al fin y al cabo.

			Bailamos en la pista. A la mujer trans, que se llamaba Vanessa y era guapísima, la habían empujado a la vía el lunes en un acto de odio, cuando venía de trabajar del taller; hacía las pelucas más caras y exclusivas de todo Madrid. El primo le pidió disculpas por no parar a tiempo y terminaron bailando una lenta y dándose un beso que nos sonrojó. Vanessa dijo que sus manos mágicas, que comprendían el pelo natural y que habían hecho feliz a tanta gente, habían suscitado también envidias. Envidias que empujaban a la vía y que no hubiera podido frenar un simple maquinista.

			Joe hablaba con otros padrinos de lo bien que se lo montaban los sábados para quitarle lo malo a la muerte y desdramatizar la vida, y yo pensé que a lo mejor era cierto que a aquel hombre gigantesco le hablaban las frutas y le decían cómo combinarse. Tú y yo hicimos hueco para bailar y pusimos en práctica todo lo que sabíamos y lo que intuíamos con respecto a la danza. Hicimos todo aquello que no nos hubiéramos atrevido a hacer en otras ocasiones por el miedo, siempre vigente, a la lesión. Nos soltamos el pelo mientras los muertos nos aplaudían. Te descalzaste y yo te imité. Nuestros cuerpos imperfectos para el ballet eran exactos para lo que fuera que estuviese sonando, que ya sólo parecía compuesto por tambores rituales que tocaban el ritmo de nuestro corazón. Bailábamos tan bien que todo el mundo nos miraba admirado. No creo que en ningún otro contexto, ni antes ni después, bailásemos mejor. Supimos, con toda claridad, que valíamos para otra cosa distinta y que aquella beca no nos serviría de nada. No éramos esa clase de bailarinas. De hecho, puede que fuéramos de la clase de bailarinas que terminan por no bailar, pero que llevan la danza por dentro para siempre.

			La fiesta terminó cuando se apagaron las velas de la puerta y fue posible, por unos minutos, distinguir a los aparecidos de los que seguían vivos. Además de nosotras, Joe y el primo, había cinco maquinistas más con sus respectivos padrinos. Salimos todos juntos. El sol ya rayaba domingo y el aire olía a churros. Los comimos antes de regresar a casa. Aquel día ni lo recuerdo. Quizá no hicimos otra cosa que dormir. Puede que tú me puedas ayudar con eso.

			La segunda semana de beca, en apariencia, fue igual que la primera. Las mismas miradas despectivas, el mismo hambre de bocadillo o ante la pastelería Viena, las mismas pellas en la clase de puntas y el mismo chupito de Licor 43 al llegar a casa. Sin embargo, nosotras estábamos eufóricas. Hacíamos todos los ejercicios como si no costase. Con la responsabilidad, nos habíamos quitado también el miedo. Yo sería escritora y tú bióloga marina especializada en cetáceos. El destino nos había dado un toque de atención, tan monumental, que no nos importaba nada ni nadie. Sonreíamos de verdad con los pies pelados y los tendones doloridos. Comprendíamos tan bien de golpe a aquellas bailarinas: eso era lo que se sentía cuando uno tenía conocimiento de su finalidad. El baile nos había expulsado y la fiesta había puesto de manifiesto que ni tú ni yo podríamos ser nada relacionado con la medicina. Queríamos recordar por siempre a los muertos bebiendo champán y bailando música en directo. Éramos felices a nuestra manera. No distinguíamos las horas que pasábamos en la beca de las que ocupábamos acurrucadas con John Long Silver.

			El último día, el profesor me llamó hipopótamo delante de toda la clase, otra vez, y completó su gesto con un toquecito en el culo. No lo pensé siquiera, me volví y le solté un bofetón.

			—Al menos peso lo suficiente para que el viento no me tire a una estufa —exclamé.

			Tu carcajada sonó en la sala silenciosa como hubiera sonado música de liberación, un himno, una campana. Huimos de aquel lugar con la seguridad de que nunca más íbamos a ponernos un tutú, pero no nos importó. Ni siquiera se lo diríamos a nuestros padres al volver.

			El primo nos llevó a la estación de regreso y nos dio un par de termos con zumos de parte de Joe. Comentó que era una pena que hubiésemos decidido dejar de bailar, porque lo hacíamos muy bien. También dijo que Silver nos echaría de menos. Nunca volvimos a ver al primo después de eso, aunque nos comprometimos a buscarlo si alguna vez regresábamos por la capital. Me gusta pensar que un día se quedó tras la puerta amarilla cuando se apagaron las velas, quizá con Vanessa, y que así encontró su lugar en el mundo. Puede que aquella noche potencial se llevase también al gato a la fiesta, lo único que no sería capaz de dejar atrás.

			He pensado mucho en todo esto porque el pasado sábado, en uno de los múltiples viajes que hago ahora por promoción o trabajo, tuvimos un incidente. Sé que el dejar la danza nos fue separando con los años poco a poco, pero en aquel instante hubiera deseado que fueras tú la mujer que me miraba con cara de pánico en el asiento contiguo. Tú te hubieses reído. Al menos, si compartes conmigo una parte de estos recuerdos, te hubieses reído.
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			Aquel tren de alta velocidad atropelló un rebaño. La sangre salpicó los cristales y todo se llenó de un intenso hedor pesado, un olor a matadero y a granja, a terror humano encerrado encima de una vía. Nos tuvieron parados en mitad de ninguna parte, sin darnos explicaciones, cerca de dos horas. La casualidad había querido que fuese un sábado cuando ocurrió aquello. Todo el mundo tenía miedo, asco y los nervios estaban a flor de piel. Cuando llegaron los autobuses para trasladarnos, algunos habían sufrido un soponcio. Sin embargo, sé que tú lo entenderás y por eso te escribo, yo me estaba divirtiendo. No podía quitarme de la cabeza una imagen: los rostros de sorpresa de los bailarines de la sala con puerta amarilla al ver aparecer a treinta ovejas manchegas a ritmo de pegajoso merengue.
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			La inocencia
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			Ana tenía dos trenzas gruesas y rubias. Las llevaba siempre, una encima de la otra o una al lado de la otra. A veces, las dos unidas encima de la cabeza. En ocasiones, enrolladas como dos roscos sobre las orejas, pero siempre dos del color del trigo, dos como nosotras dos que corríamos aquel verano por el campo, sin otra cosa que hacer que cazar mariposas o lagartijas, montar en bici, burlarnos de las vacas o volver al caserón con las rodillas manchadas de leche de amapola. Nos habíamos visto obligadas a ser amigas porque nuestros padres lo eran. Las cicatrices de mi cara atestiguaban que no siempre estuvimos de acuerdo con que nuestros progenitores concertasen nuestra amistad y nos rebelábamos a zarpazos, como gatas montesas a la defensa de un territorio que, sin elección por nuestra parte, se había visto invadido.

			Aquel verano, nuestras familias habían alquilado una casa de piedra en el monte, una casa grande en la que hacía frío en agosto, que olía a musgo y a ceniza de chimenea y en la que, muy probablemente, habitaban los fantasmas de fugados de la guerra, vaqueros y mujeres con el don de hacer queso. Imaginábamos las manos de mujeres sabias acariciando los mismos maizales que nos arañaban el cuerpo cuando jugábamos al escondite o a cualquier otro juego para el que los mayores creyesen que no teníamos edad. Los mayores piensan que dejaron atrás los juegos a tiempo, cuando siempre se abandonan demasiado pronto.

			Ana y yo habíamos decidido jugar a ser malas aquel verano, y que ese sería nuestro juego secreto. Detestábamos el olor a barbacoa y las risas achispadas de nuestros padres cuando bebían demasiada zurra. Detestábamos lo convencional, lo acomodaticio, y nos jurábamos que nunca seríamos como ellos. Supongo que todos los niños hacen cosas semejantes, sobre todo cuando empiezan a dejar la infancia atrás.

			El mal nos parecía cualquier cosa que nuestros padres no aprobasen, desde no hacer la cama hasta darnos la mano para caminar a saltos por la gravilla de la entrada de la casa. Las señoritas no hacían eso, ni lo otro, ni lo de más allá. Nosotras subvertíamos cada mandato como pequeñas rebeldes ante la invasión o dictadura. Nuestra forma de mostrar que seríamos otra cosa nos llenaba el cuerpo y hacía que, por las noches, soltásemos risas nerviosas a la luz de las linternas, bajo las sábanas de aquel cuarto que olía a musgo y a tierra mojada y que estaba frío como están fríos los bosques donde se reproducen las hadas.

			Pensábamos, Ana y yo, que habíamos logrado nuestros fines, que iríamos de cabeza al infierno, donde no nos veíamos castigadas, sino a la derecha de un Lucifer con tridente al que encontrábamos, a saber por qué, atractivo. Habíamos visto un cuadro en uno de los pocos libros polvorientos que los caseros dejaron abandonados en la casa de verano, un libro de arte que habíamos estudiado ansiosas en una búsqueda sin nombre: en él, el Arcángel Miguel pisaba y amenazaba a unos ángeles desnudos y de alas de murciélago que caían infinitamente. Acariciábamos sus cuerpos de papel para sentir una piedad inexplicable que casi nos llevaba a la lágrima. Nos sentíamos tan identificadas. Ana y yo también estábamos siendo expulsadas del reino de la infancia, del reino donde todo estaba permitido. Veíamos con envidia cómo las mismas cosas que se nos reprobaban se permitían, incluso con risas, a nuestros hermanos. Desconocíamos si por ser más pequeños o si por ser hombres, pero en ellos estaba todavía la laxitud sin rebeldía; ellos no necesitaban proponerse ser malvados. No lo necesitaban. Sentíamos que siempre conservarían las alas blancas en contraste con las membranosas y negras que nos estaban brotando en el alma a nosotras dos.

			Pensábamos que el mero hecho de empatizar con los ángeles caídos nos convertía ya en demonios. Seguras estábamos de ello, y resultó decepcionante por completo, ese martes, el encontrar en el bosque aquel unicornio.

			No era mayor que un perro y se escondía sin mucho éxito tras un álamo blanco. Su cuerno doblaba el tamaño de su cuerpo y tenía el pelo plateado y lunar. Casi resultaba un artículo de lujo, una pieza de decoración que un rico arrumba por aburrimiento, tan quieto como una estatua de algún metal precioso. Si no hubiera parpadeado, habríamos ido a por él como se va a por los tesoros que se pretende esconder de los adultos. Pero sus ojos pequeños y negros se cerraron una vez, dos, quizá molestos por la manera que tenía el sol de reflejarse en sus crines. Me quedé paralizada sin saber muy bien qué hacer, pero Ana soltó la bicicleta y se acercó con  aire de haber visto muchos unicornios antes y saber exactamente cómo no asustarlo.

			Cuando los ojos de la criatura se cruzaron con los de Ana, enseguida me di cuenta de que habían conectado, de que había sucedido algo de lo que yo no participaba. Mi amiga se dirigía a aquel bicho fabuloso con la alegría de quien se encuentra con su alma gemela. Estaba presenciando un flechazo, uno de esos momentos que se nos narran en las ficciones y que son de un amor intenso, de una empatía fantástica. Un instante de esos en los que pareciera que sonase música y que todo se moviese más lento: la mano de Ana acariciaba el lomo de aquello y esa cosa divina bufaba como si riera. Estaba viviendo todo lo que siempre había envidiado de las novelas, pero como espectadora.

			De inmediato sentí una rabia sorda por el unicornio pero, no sé por qué, no dije nada. Quizá no lo identificaba entonces como rabia, simplemente. Me sentía viscosa por dentro. Ana, sin embargo, parecía feliz, tan feliz que hizo algo que no esperaba: se soltó las trenzas. Nunca la había visto sin ellas. Incluso dormía con el pelo trenzado, pero se soltó el pelo para él. Se sentó en el suelo, con aquel vestido rojo que llevaba extendido a su alrededor y, mientras reía y jugaba con el unicornio aquel que era como un perrito tonto y faldero, deshacía en guedejas el símbolo omnipresente de su infancia. Cómo pudo.

			El pelo de Ana era sorprendentemente tieso y rojizo una vez destrenzado, como una escoba de esparto, pero le confería a su rostro un aire angelical de pintura antigua al brillo del sol. Estaba guapa, demasiado, con el bicho aquel retozando sobre las faldas. Me pidió que sacase la cámara instantánea del cesto de la bici y le hiciera una foto para emular a las doncellas de los tapices que, en aquel polvoriento libro de arte, habíamos visto acompañadas del mismo ser mítico que acabábamos de encontrar. Yo se la hice. Recordaba punto por punto todo lo que decía acerca del unicornio aquel viejo tomo, sobre todo que se sentía atraído por la pureza y por la inocencia y que era manso con las vírgenes. Yo no conocía otra virgen que aquella que, con un manto azul y ojos de escayola, nos miraba desde la capilla de la escuela, pero había oído hablar de otras —la del Camino, la del Pilar, la de las Rocas— y me parecía que el texto debía referirse a esas. Sin embargo, sí sabía qué significaba la palabra «manso» y me daba cuenta de que era la descripción perfecta de su actitud con Ana. Eso me hizo sentir peor. Ana y yo habíamos decidido ser malas ese verano, y tan bien no lo estaríamos haciendo cuando un animal que se sentía atraído por la inocencia jugaba con ella de tan buena fe.

			Algo en mi interior me decía que, si yo me acercaba, el bicho intentaría clavarme aquel cuerno.

			Cuando volvimos a casa, nadie notó que Ana llevaba el pelo suelto ni hizo mención alguna al rubor de sus mejillas. Me sentía confundida por la aparente ceguera de nuestros padres. Era tan evidente que allí pasaba algo, ¿por qué nadie lo detenía? Ana no dejó de hablar del encuentro —«nuestro secreto», lo llamaba— en lo que restó de noche. No sé por qué lo calificaba como nuestro. Yo sólo había hecho aquella fotografía que se guardó en su diario con un suspiro teatral de enamorada y un «mañana volveremos a ver si está».

			A partir de ese momento, nuestro idílico verano del mal se volvió un verdadero infierno. Incluso en mis sueños me veía a mí misma con alas membranosas y cayendo al vacío. Ana llevaba la armadura de San Miguel y una espada amenazante. Me expulsaba del paraíso, qué injusticia, ella que me había traicionado. Cada día íbamos en bicicleta a la zona del bosque donde habitaba el unicornio, y se reproducía aquel encuentro mágico primero en el que yo quedaba al margen una y otra vez. Al regresar a la casa de piedra, nadie se daba cuenta de que Ana estaba distinta y eso me ponía tan triste durante la cena que apenas comía. El bicho nos esperaba junto a su álamo blanco al día siguiente, como siempre, y yo sentía unas terribles ganas de matarlo.

			Eso era: teníamos que matarlo. Le recordaría a Ana que habíamos decidido ser malvadas y que, si el bicho jugaba con ella, era porque no lo había conseguido. Aquella mañana la convencí de su propia traición con argumentos que encontré irrebatibles: si no mataba al unicornio, ya nunca volveríamos a ser amigas.

			Ana me miró con sus ojos negros muy abiertos. Las cejas rubias le daban siempre una ligera expresión de sorpresa, pero en esa ocasión era hiperbólica. Luego, me dio la razón sin chistar y cogió un enorme cuchillo que papá había olvidado sobre la parrilla y con el que abría los filetes para que se chamuscasen por dentro, como a él le gustaba. No dijo nada más. Soltó el cuchillo en el cesto de la bici, junto a la cámara, y compuso un gesto de prisa, el gesto de quien pretende acabar con algo de una vez para siempre.

			No me acostumbraba a pedalear tras ese pelo de nube, rizado y rubio, que ondeaba a su espalda. Me hacía daño. Era la bandera del enemigo. Sin embargo, en esa ocasión me sentía esperanzada por recuperar a Ana y lo hacía con energía. Ella era más rápida. La perdí de vista poco antes del punto de encuentro, y cuando la volví a divisar estaba de pie, de espaldas a mí y a la bicicleta que había dejado tirada junto al camino. Recogí del suelo la cámara y el cuchillo que había olvidado y me aproximé a ella, que estaba crispada y rígida como una estatua. Miraba al álamo blanco y al bicho plateado que parecía sonreír junto a él, feliz de hallar de nuevo a su ama o a su amada. Pero ya no había magia en esa escena, sino un aire pesado y oscuro que llenaba los pulmones de frío. Quise decir algo, poner el cuchillo en su mano, animarla, pero no podía. Me dio tiempo a preguntarme si aquello que percibía sería el mal. Pasó casi demasiado rato. Luego, sin previo aviso, Ana se mordió el labio, cogió una piedra del suelo y se la tiró. Me di cuenta de que se la tiraba, no para darle, sino para asustarlo, para alejarlo de mí, y no supe qué hacer. El unicornio tampoco. Pude ver la decepción en sus ojos. Se debía parecer a la que asomaba a los míos. Ana cogió otra piedra y se puso a gritar hasta ponerse roja mientras la lanzaba, un grito inconexo, primario, animal. Se le saltaban las lágrimas al chillar así. Se le saltaban las lágrimas mientras hacía ruido y gritaba y seguía tirando piedras, no sé si del esfuerzo, de dolor, de rabia o de qué.

			Finalmente, el unicornio huyó. Lo vimos perderse entre los árboles a gran velocidad, como un rayo de luz. Sabíamos las dos que no volvería, ni ese día ni ningún otro. Sentí un alivio que duró poco. Ana todavía tenía una piedra en la mano cuando me miró. Llegué a creer que me pegaría con ella, pero la dejó caer junto a mis pies antes de gritarme, con los ojos llenos de odio, que no permitiría nunca que matase lo único que la hacía especial.

			Quise decirle que ella era especial por muchísimas más razones, que no dijese tonterías, pero la certeza de que Ana creía que mi interés en matar al unicornio provenía de que la hubiese elegido a ella y no a mí, me cerró la garganta. Quería chillar que no había sido esa la razón, pero no podía. Nos aguantamos la mirada en silencio unos segundos descomunales. Me sentía cada vez más pequeña con aquel cuchillo enorme y la cámara con la que nunca más nos haríamos una foto en la manos. Me fijé en que un reguero de sangre le bajaba por la cara interna de las piernas, como un camino rojo y brillante, irreal. Tampoco le dije nada de aquello. Me quedé paralizada mientras se subía en su bici y se marchaba a la casa de piedra. Tardé en moverme un poco todavía. Dudé si buscar yo misma al unicornio y convencerlo de alguna forma de que volviera, pero sabía que lo que acababa de romperse allí era imposible de recomponer. Había demasiados trozos, demasiado pequeños.

			Ana no volvió a hacerse trenzas. Tampoco volvió a dirigirme la palabra ese verano. Después, cuando nuestros padres nos juntaban, demostró ser capaz de permanecer a mi lado sin hablar durante horas, en un fingimiento de cordialidad que no sentía.

			Por dentro había algo que se le había descompuesto y yo tenía la culpa. Sabíamos ambas que, de encontrar de nuevo un unicornio, no se le acercaría. Por esa razón, sobre todo, mi mejor amiga de la infancia me retiró la palabra para siempre.
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			El verano de los mosquitos
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			Fue en aquel verano pegajoso. No estábamos acostumbrados a la humedad, pero aquella primavera, y hasta bien entrado julio, no había parado de llover una lluvia fina y caliente que parecía sopa. La gente del campo estaba contenta, pero los chicos no. Apenas habíamos pisado la calle desde que se acabaran las clases, sospecho que, más que por la lluvia en sí, porque a nuestras madres les ponía de los nervios vernos llegar con las sandalias inundadas de barro. Cuando dejó de llover, llegaron los bichos, pero eso nos dio igual; salimos como si dentro hubiese un incendio. Era agosto y estábamos seguros de haber desperdiciado el verano.

			Para nuestra decepción, la piscina estaba cerrada y el ayuntamiento no daba explicaciones. Los adultos ponían cara de preocuparse mucho y decían que nos quedásemos en casa, sin mucho convencimiento. Al final, acabábamos siempre en el parquecito cerca del cruce, aunque ya estuviéramos muy grandes para los columpios, y volvíamos llenos de ronchas y picaduras. Algunos días el aire estaba tan lleno de mosquitos que era complicado hablar sin tragarse unos cuantos. Nos acostumbramos rápido a que ocurriera, a la débil vibración que emitían al bajar por nuestras gargantas, y al silencio, poco a poco, lo fue sustituyendo la habitual jarana.

			Estábamos en esa edad indefinida en la que no éramos ni muy niños ni muy adolescentes. Habíamos entrado en ese punto vital en el que algunos de nuestros compañeros ya aceleraban las prisas por hacerse adultos y nos miraban por encima del hombro. Nosotros éramos de los que no teníamos ganas de crecer y alguno todavía dormía con su peluche de la infancia, pero no lo confesaba en voz alta; habíamos empezado, eso sí, a conocer la vergüenza.

			A esa edad uno se acostumbra rápido a que lo extraño se convierta en costumbre, y ya ni siquiera agitábamos los brazos para apartar a los insectos cuando nos sentábamos en el borde del tobogán y el columpio hecho con un neumático para hablar de nuestras cosas: el medio camino perfecto entre la infancia y la falta de ella.

			—¿Sabéis que dicen que esto es por un rito satánico?

			Hablaba Amaia, una chica pelirroja que había aterrizado en el grupo hacía poco. Sus padres trabajaban en la empresa química que había a las afueras, y los habían traído de una sucursal del norte. En el colegio no tenía amigos, pero a los del barrio nos cayó bien enseguida. Los protocolos sociales de pupitre eran más complicados, sobre todo si se llegaba a mitad de curso. Siempre decía que lo único bueno de no haber hecho amistades era que se había podido poner al día. Le agobiaba mucho la idea de repetir.

			—¿El qué es por un rito satánico? —pregunté.

			—Lo de los bichos. Se lo he oído a mis padres. Por lo visto, hace unos meses, durante la lluvia, desapareció una chica en el pueblo de ahí al lado, el del otro lado de la planta química... —Amaia se quedó pensativa porque no recordaba bien los nombres de los sitios todavía.

			—Campillo de Alarcón —completó Alfredo con tono didáctico.

			—Eso, desapareció en Campillo y encontraron una estrella de cinco puntas y una calavera de urraca.

			—Eso te lo estás inventando —Micaela se mostró, como venía siendo su costumbre, algo escéptica.

			Micaela y Alfredo eran hermanos y probablemente los chicos más listos del barrio. En realidad éramos una panda de empollones que no encajábamos más que en ese rincón del parquecito, con sus columpios vacíos y su tobogán metálico cubierto de herrumbre, pero ellos dos eran verdaderamente inteligentes. Inteligentes de los que no necesitan estudiar, de los que siempre tienen la duda en la ceja, de los que acaban por trabajar en un laboratorio de investigación de algo muy importante y con muy poco reconocimiento social.

			Alfredo tenía una cara infantil que no perdería con el tiempo: ojos grandes tras gafas muy redondas, pestañas pobladas, nariz diminuta, labios gruesos y encarnados. Su hermana, por el contrario, tenía cara de adulta desde los cuatro años: rasgos afilados, expresión meditabunda, labios casi invisibles. Por extraño que parezca, se asemejaban. Su color de pelo era de un idéntico castaño ceniciento, sus ojos tenían el mismo tamaño y tono de madera de nogal, sus dedos eran finos y alargados como los de los roedores y se movían de la misma manera inquietante. Alfredo había inventado una nueva —y complicadísima— forma de multiplicar por pura diversión, y Micaela había permanecido castigada casi un curso entero por haberle hecho preguntas inadecuadas a una monja del colegio sobre el misterio de la Santísima Trinidad; basadas, eso sí, en la pura lógica y la deducción. No eran niños que creyesen algo sin pruebas, como yo sí creía lo que tuviese que decir Amaia, por más disparatado que pareciese. Desde que la había visto asomar por el pueblo había tratado de impresionarla, de que le resultase agradable estar a mi lado. Entonces no le habría puesto nombre, pero creo ahora que era un primer enamoramiento.

			—¿Por qué se iba a inventar algo así? —Como empezaba a ser habitual, sentí el impulso de defender a Amaia, que ni siquiera se había ofendido y que no necesitaba mi defensa en absoluto.

			—No sé, es lo que le he oído a mis padres. Me parecería raro que dijesen esas cosas porque sí.

			—No ha salido nada en los periódicos.

			La última del grupo en manifestarse fue Candela, con toda probabilidad la única niña de doce años en el mundo que leía religiosamente toda la prensa diaria. Había nacido de casi siete meses, y su aspecto nunca se había recuperado del todo: era muchísimo más delgada y bajita que cualquiera de nosotros, tenía el pelo fino y delicado, los dientes grandes y unas profundas bolsas oscuras bajo los ojos que le daban un simpático aire de mapache. Lo de leer el periódico era la única actividad que hacía con su padre, uno de esos padres que trabajaban demasiado, y se lo tomaba muy en serio. Si hubiera salido la noticia de una desaparición cerca, con signos satánicos o no, se habría enterado.

			—A no ser que tu padre no te deje leer las peores noticias —sugirió Mica—. ¿Estás segura de que tu padre no te censura los periódicos?

			Hicimos un silencio reflexivo. Candela jamás se hubiera planteado semejante cosa. El aire se llenó de un denso ruido de insectos que parecía describir nuestras dudas.

			—Qué asco lo de la piscina, ¿no? Ahora podríamos estar ahí tirados en el césped, o nadando.

			Alfredo no soportaba el silencio, y fue el primero en romperlo después de los bichos. Se colocó las gafas y se quitó un escarabajo de la manga con resignación, como si de verdad le gustase que todos los niños del pueblo lo viesen en bañador y se rieran de sus lorzas.

			—Mis padres dicen que no la pueden abrir porque está llena de animales ahogados y que ahora la tienen que limpiar y desinfectar porque no se puede bañar nadie.

			Los padres de Amaia parecían decir muchas cosas inverosímiles. A pesar de que todos los demás manifestaban dudas, yo quería creer que esos padres, los únicos que no tenían problema en hablar de cosas tan serias delante de su hija, eran sinceros. Entonces ignoraba que no había voluntad alguna detrás de todo aquello, sino que Amaia vivía en unos pisos de nueva construcción muy pequeños y hechos con materiales baratos donde no se podía guardar un secreto. Amaia había oído las inquietantes conversaciones sobre satanismo y animales muertos como habría oído las intentonas de sus padres por darle un segundo hermano o las peleas a cuenta de las facturas de la luz.

			—¿Habrá alguien investigando eso? —Candela sentía una honesta curiosidad, aunque no se lo creyera.

			—¿Investigando un misterio inexistente? —Mica no podía evitar que aquello le pareciese un despropósito.

			—Pero que la piscina no está abierta en agosto es cierto. Sí hay un misterio aunque no sepamos cuál es.

			—Mis padres dicen que es como si los animales hubieran huido de algo, que atravesaron las verjas y se metieron al agua para luego no poder salir.

			Amaia había interrumpido a Candela, pero ni siquiera la miraba. Hoy todavía la recuerdo así: sentada en el neumático del columpio, con un peto vaquero y una camiseta a rayas que hacía juego con sus calcetines, el pelo rizado y naranja a modo de parque de atracciones de múltiples insectos. En sus ojos se reflejaba la posibilidad de los animales muertos.

			Creo que fue Alfredo el que lo propuso, pero quizá fui yo para contentar a Amaia, para demostrar que sus padres podrían estar en lo cierto. No lo recuerdo muy bien, pero alguien sugirió que lo comprobásemos.

			—¿Y por qué no nos colamos en la piscina?

			No hubo mucha oposición a una idea tan loca. Nosotros, que no éramos niños de acción, colándonos en unas instalaciones municipales que el ayuntamiento había decidido no abrir, qué alarde de valentía. El aburrimiento crea monstruos. En pocos minutos dibujábamos planes en la arena del parquecito, armados con ramas a modo de arcaicos lapiceros.

			—La parte que da al colegio abandonado sólo tiene una valla de alambre —sugirió Mica—. Y yo puedo llevar una cizalla.

			—¿Y de dónde vas a sacar una cizalla? —Su mellizo estaba sorprendido.

			—Es lo que usa papá para podar las ramas más altas de la higuera, bobo.

			El entusiasmo nos recorría la espalda: íbamos a vivir una aventura. Aquel verano de la lluvia caliente parecía imposible que algo así fuera a suceder. Parecía imposible, también, que unos niños como nosotros apostásemos por la aventura casi en cualquier circunstancia. A lo mejor mamá tenía razón y ese clima raro y húmedo nos había llenado a todos el cerebro de mosquitos.

			Quedaríamos a las diez junto a la farola rota del final de la calle, pero antes iríamos a nuestras casas para tener coartada. Amaia, para mi sorpresa, era la única que parecía no divertirse. De camino éramos los últimos en separarnos, así que le pregunté.

			—Si mis padres tienen razón, no me voy a poder quitar de la cabeza todos esos bichos muertos.

			Luego corrió hasta el bloque de pisos blancos. Su madre colocaba mosquiteras nuevas en las ventanas y se veía desde mi puerta. La saludé con la mano, pero no me respondió.

			Aquella noche era casi como cualquier noche de sábado de casi cualquier verano, pero la ropa se pegaba a la piel con cierto aire tropical y los insectos se habían apoderado de los cerezos decorativos que había a ambos lados de la calle. Las ramas parecían moverse y palpitar con las vibración de patas y alas y antenas, y Me quedé un rato a mirarlas con atención. La oleada negra era tan densa que no se distinguía un milímetro de corteza; un insecto de los que lo rodeaban. La naturaleza se había vuelto exuberante y se mostraba en todo su esplendor brutal. No sé por qué, pensé que en realidad los bichos se estaban comiendo a otros bichos que a su vez trataban de comerse el árbol; un canibalismo voraz, una hambre primitiva. Parecía que se preparasen para un estrepitoso final.

			Candela llegó la última. Vestida de negro no parecía tener más envergadura que una niña de ocho años. Le faltaba el pasamontañas para dejar claro que había visto demasiadas películas. Mica traía una cizalla que, de pie, le pasaba la cintura. Debía pesar un quintal, pero no dejó que nadie, ni siquiera su hermano, la ayudase, y la llevaba a ratos sobre el hombro y a ratos a rastras. Amaia se había recogido el pelo en un moño que parecía un avispero. Desde que habían llegado los bichos, solía decir que su pelo naranja los atraía más que cualquier otra cabellera. Debía de ser verdad, porque se aglomeraban a su alrededor como lo hacían sobre las farolas. Las polillas decoraban los cabellos sueltos, imaginaba yo que sorprendidas de no quemarse.

			Siempre pasábamos el mayor tiempo posible en la calle, Amaia incluso tenía su propia llave por si coincidía que sus dos padres estuvieran trabajando, pero no solíamos salir del barrio. Al pasar la esquina del cruce grande, me pareció que entrábamos en un terreno desconocido, ese que sólo se atraviesa en compañía de adultos. Alfredo, Candela y Mica se habían puesto a silbar una canción que estaba de moda ese verano y la cantaban a ratos, los trozos de letra que recordaban. Amaia me dio la mano y me sentí desordenado por dentro. No se la negué, pero tampoco la miré a la cara. Creo que ella también pensaba que estábamos cruzando alguna clase de límite del que quizá nos arrepentiríamos. Esa mano era por miedo y no por afecto. Que los demás estuvieran tan contentos y confiados sólo nos producía más pavor.

			El colegio era un centro que ninguno recordábamos abierto. En algún momento se había quedado pequeño o antiguo y habían trasladado a sus alumnos a otras escuelas. Circulaban muchas historias acerca del edificio, de esas que en los pueblos se enriquecen con el paso del tiempo. Unos decían que se había declarado en ruina, otros que no cumplía la normativa porque daba a un barranco por uno de los lados del recreo, otros que el terreno era inestable. Eso había favorecido que se hablase de ruidos, luces misteriosas y fantasmas, y que muchos adolescentes fueran allí a enrollarse o a hacer la güija. Por el hermano mayor de Candela sabíamos que era fácil colarse, porque en una de las rejas faltaban barrotes que nadie había pensado en reponer. La piscina municipal estaba al otro lado y daba a otra calle, y la parte de mantenimiento estaba separada del colegio sólo por una verja de alambre cubierta de enredadera.

			Mica fue la primera en pasar por el hueco que comunicaba con ese recreo que llevaba tantos años sin oír gritos de niños. Ese pensamiento me asustó y le retiré la mano a Amaia porque me había empezado a sudar.

			—Te toca —le dije como disimulo.

			Ella me sonrió y me di cuenta de que llevaba sin verla sonreír varios días. La observé desaparecer y después oí su voz.

			—Cuidado al pasar, que hay un pequeño salto.

			—Sí, yo me la he pegado bien —completó Mica.

			En aquella zona no había farolas y tampoco nadie se había molestado en mantener la iluminación del colegio, así que cuando pasaban la reja dejábamos de verlos. Alfredo fue el siguiente y leí en su cara que le daba miedo quedarse atascado. Por fortuna no ocurrió. Candela se llevó dos dedos a la frente, justo cuando le iba a preguntar si quería entrar ella delante, y exclamó: «qué tonta, qué tonta, de verdad, si yo había traído linternas». Tenía sólo un par en una mochila que parecía una pequeña joroba, pero ya eran más de las que habíamos pensado en llevar los demás. Las encendió, me pasó una y entró por el hueco con la otra en la mano.

			—¡Linternas! —oí a Mica—. A buenas horas mangas verdes.

			Lo primero que vi, a pesar de la luz, fue el vacío. El salto era de poco menos de un metro, y mis compañeros estaban más abajo y algo más delante. Mica me preguntó que si me iba a quedar ahí toda la noche. Los ojos de todos parecían de pájaro con la iluminación de las linternas.

			No sé si primero noté el crujido o la inclinación. El suelo de la pista del recreo estaba claramente inclinada en dirección a las rocas, en dirección al edificio del colegio que parecía, en la oscuridad, una enorme boca que quisiera tragarse las porterías y las canastas de baloncesto. Me pasaron por la mente todas las historias de fantasmas, aparecidos y entes que, si no cerrabas bien una sesión de güija, te seguían hasta tu casa y te fastidiaban el cuadro eléctrico. Eso y el crujido. Dirigí el haz de la linterna a mis pies para descubrir que no estaba sobre la pista. Inmediatamente me arrepentí de haber cenado tanto.

			Al igual que en los troncos de los cerezos, los bichos habían cubierto por completo el suelo, combándose y emitiendo esa vibración inquietante que ya no afectaba a nuestras gargantas cuando nos tragábamos los mosquitos. Fui muy consciente de todos ellos en ese instante, de los que zumbaban alrededor de nuestras cabezas y de los que bajo mis zapatillas de lona se retorcían, aleteaban y devoraban unos a otros. Los demás me llevaban la delantera y parecían maniquíes a la luz de la linterna de Candela, estáticos. Me pregunté si nadie estaba tan preocupado como yo; cómo habían logrado normalizar hasta ese punto la inquietante presencia de nuestros diminutos visitantes.

			—Nos vendría muy bien tu linterna —Alfredo imitó el tono insidioso de su hermana y esta le dio una colleja.

			—Voy.

			Mi voz me sonó distinta, hueca. El espacio por el que me movía, casi en blanco y negro. Estaba empapado, y no sabía si sudaba de miedo o de calor.

			Cuando llegué a su altura, me di cuenta de que esa imagen de muñecos de escaparate se debía a que estaban parados frente a la verja de alambre cubierta de enredadera. Ya tenía un agujero del tamaño de un perro grande, y Mica despotricaba por haber arrastrado la cizalla hasta allí. Amaia se reía con un repentino buen humor que me irritaba. ¿Es que a nadie le preocupaban los bichos que corrían por todas partes? ¿Es que no veían que no había suelo bajo los pies? Se suponía que los listos eran ellos. Yo era un buen estudiante, pero de los de codos, de los que siempre estaban con la cara pegada al libro y se aprendían todo de memorieta. Ellos eran los que comprendían y no necesitaban estudiar. Ellos eran los inteligentes y yo un mero aspirante, ¿por qué no estaban tan inquietos como yo?

			—¿Pero no habéis visto los bichos? —murmuré cuando Candela ya tenía medio cuerpo del otro lado.

			—Están por todas partes desde que dejó de llover —Mica señaló lo obvio y eso hizo que yo bajase la voz lo suficiente como para que no oyese mi respuesta.

			—Pero no así.

			Me tranquilizó no percibir crujidos ni sentir inclinación alguna del lado de la zona de mantenimiento del complejo deportivo. Si la realidad se hubiese doblado por el ángulo de la valla, la zona del colegio y su recreo de suelo demasiado vivo podría ser tragada por la extrañeza. Sin embargo, el césped parecía seguro, liso, con hormigas, sí, pero las de siempre. Eran familiares esas hormigas, y casi caí en la tentación de agacharme para agradecer que estuvieran allí.

			No sabíamos en qué dirección ir y Mica sugirió que nos separásemos en dos grupos, uno por linterna, pero Alfredo le contestó que si no veía películas de terror. Nos dio la risa. A mí también, por fin. Me sentía a salvo, alejado de aquel lugar oscuro sólo por tres pasos. Miré a Amaia para buscar su complicidad, pero ella ni siquiera se dio cuenta. Estábamos en la parte más alta del pueblo, y frente a nosotros se veían las luces nocturnas y el campanario de la iglesia y, al fondo, donde ella parecía tan abstraída, el humo de la planta química donde trabajaban sus padres.

			—Está encendida —dijo.

			El humo subía verde al cielo, verde veneno, verde piel de bruja, verde Ciudad Esmeralda.

			—¿Qué están haciendo? —pregunté.

			—No lo sé, pero ese humo no es normal.

			Candela decidió que la parte pública de la piscina debía estar en el lado más bajo del recinto, porque sería más sencillo excavar allí. Como todo estaba igualado, dedujo dónde a partir de la posición del colegio con respecto a la calle.

			—A la derecha y luego a la izquierda —afirmó.

			Seguimos su pequeño cuerpo en una obediencia muda, pabellón tras pabellón. No reconocíamos ninguno, pero seguramente ahí era donde estaba el gimnasio de los mayores y, en el grande, la piscina de invierno donde sólo iban los viejos. El ayuntamiento había puesto todas las instalaciones deportivas en el mismo sitio. Según mi madre, en un sitio a donde ya llegabas cansado por culpa de las cuestas. Ahora estaba todo cerrado a causa de las lluvias, los bichos o el misterio de los animales ahogados.

			Después de unos minutos, Candela demostró tener razón: separada de nosotros por una valla de madera, estaba la piscina de verano con su césped y sus tumbonas. Mica empujó la puerta con la cizalla y descubrió que estaba abierta. No hubiéramos tenido solución en el caso de que no lo estuviera. Nos inundó una especie de alborozo y nos echamos a reír. Candela fue de nuevo la primera en entrar. La puerta daba a la zona de duchas, con su suelo de hormigón donde se quemaban los pies porque nunca tenía sombra. De noche, las duchas eran elegantes jirafas metálicas que brillaban con los haces de las linternas. La seguimos sin ningún miedo ya, sin ninguna precaución. Alfredo dijo que el agua estaba limpia, que no había animales muertos. Dirigí mi linterna en dirección a la piscina y vi el agua muy negra por la escasa iluminación, pero sin que nada más que los mosquitos la turbase.

			—Podríamos bañarnos —sugirió.

			—¿Pero tú estás tonto? —le respondió su hermana—. Han podido echar ahí de todo para desinfectar. Lo mismo te metes y te desintegras.

			—Qué exagerada.

			—Sí, exagerada, pero si aquí no pasa nada, ¿por qué no abren la piscina?

			Yo ya me las había prometido felices, como en esas películas en las que los chavales descubren el cuerpo de sus amigas bañándose con ellas en ropa interior en una playa o en un lago, y miré con melancolía a Amaia, que volvía a dirigir sus ojos al humo verde.

			La voz de Candela nos sacó de nuestros menesteres, discusiones y sueños frustrados. Decía que allí había algo. Nos acercamos a ella, que se había agachado tanto que casi no se distinguía de la tumbona rota que estaba en el suelo.

			Primero me fijé en la tumbona y creí que su estado era lo que había dejado mudos a todos los demás: deshecha, arañada, destripada por mil y un sitios. A esa tumbona la había atacado algo parecido a un oso. «O a un mastín», pensé recordando el agujero en la alambrada por el que nos habíamos colado. Me recorrió un escalofrío de parte a parte, pero la linterna casi se me cae de la mano cuando me di cuenta de que no había sido la posibilidad de un perro suelto lo que había enmudecido a mis amigos: Candela estaba inclinada entre media docena de cráneos de pájaro, limpios y bien dispuestos. Sostenía en la mano el de un mamífero sin identificar.

			—Eso es de un gato —concluyó Alfredo como si me hubiese leído el pensamiento.

			—Eso es, por lo menos, de un rito satánico —repuso Amaia.

			—Bueno, tampoco saquemos conclusiones precipitadas.

			Mica solía hablar con mucha seguridad, pero en esa ocasión su voz sonó tomada por la duda. La iluminé con la linterna para ver su cara, pero me apartó de un manotazo antes de que pudiese distinguir un rictus de angustia.

			—A lo mejor no son tan precipitadas —dijo Candela, y soltó en manos de Alfredo el cráneo de gato.

			El haz de su linterna iluminó el suelo: unas líneas rojas pasaban por debajo de nuestros pies. Cada vez más nervioso, ayudé a Candela a iluminar dónde estábamos. Sobre el hormigón, alguien había trazado en rojo una estrella de cinco puntas dentro de un círculo perfecto.

			—Quiero irme de aquí —susurró Amaia.

			—Nos vamos a ir —le cogí la mano.

			Sin embargo, ninguno nos movimos. Habíamos quedado en el centro de la estrella, quizá cada vez más juntos. Nuestros sentidos se habían agudizado y buscábamos en la noche cada crujido sospechoso, cada sonido parecido a un aliento o a la cadencia de unos pasos.

			—¿Notáis eso? —esa fue Mica.

			Iba a preguntar el qué, pero de pronto era evidente: no había bichos. El silencio resultaba perfecto, sin ruido de patas, alas o antenas. Sin zumbidos. El silencio era tal que hubiera empezado a pensar que me quedaba sordo de no ser porque un sonido amortiguado, que se hubiera perdido en la noche sin el mutismo en el que nos hallábamos, rasgó la oscuridad. Candela se me adelantó y dirigió la luz hacia su origen. No tardó en localizar a un zorro que cruzaba el césped.

			—Un zorro, qué bonito. Nunca había visto uno —Candela era capaz de emocionarse por un zorro en mitad de la estrella de cinco puntas de un rito satánico.

			El animal se paró como si la hubiera oído, nos miró un segundo y después aceleró el paso hasta la piscina. No se detuvo. Cayó dentro. Amaia ahogó un grito y Candela echó a andar en su dirección. Mica la cogió por la mochila.

			—¿Dónde crees que vas?

			—Tenemos que ayudarlo.

			—Candela, no.

			Mica sonó como una madre, como una abuela, como una maestra. Sonó como la clase de persona a la que no se desobedece en una situación de peligro. Aún así, Candela se desprendió de la mochila y salió de la estrella. Mica le gritó que volviera, pero no se atrevió a salir ella misma, como si algo la retuviera contra nosotros.

			Candela buscaba un palo que tenderle al zorro para empujarlo hacia las escaleras cuando apareció el erizo. Hizo un sonido extraño al caer. Candela dejó la linterna en el suelo y se inclinó sobre el borde para rescatar a los animales con su mismo brazo. Estábamos enmudecidos. Ya nadie recordaba que minutos antes nos había parecido que podíamos deshacernos en químicos si nos tirábamos al agua.

			—¡Candela, vuelve! —gritó Mica.

			Candela se puso de pie y se volvió para decir algo, pero ya no pudo. Creo que llegó a ver, durante una fracción de segundo, lo mismo que había visto nuestra amiga, aquello sobre lo que pretendía advertirla: conejos, liebres, lechuzas e incluso ciervos se acercaban en tropel en dirección a la piscina. No llegó a dar ni un paso. No llegó a poner cara de sorpresa. Cuando su pequeño cuerpo desapareció entre los animales, no había tenido tiempo ni de respirar. Amaia gritó y yo quise hacerlo con ella, pero no me salió la voz. No podía apartar la luz ni los ojos del conjunto palpitante de uñas, pelo, plumas, piel, pezuñas, astas y colmillos que seguía llegando y que nos rodeaba; no podía apartar los ojos del punto donde Candela había abierto la boca para hablar por última vez sin alcanzar a hacerlo.

			Los animales llegaban por decenas, pero nos esquivaban. Llenaban el césped, pasaban por encima de las tumbonas, un ciervo se quedó enganchado en una de las duchas y no paró hasta arrancarla, pero ni uno solo de ellos pisó el círculo con la estrella donde nos habíamos situado. Todos se dirigían a la piscina a morir; a morir aterrorizados por no se sabía qué. Huían como del fuego. Ya no se ahogaban en agua, sino que se asfixiaban los unos a los otros en un abrazo que se parecía en todo al de los bichos en los cerezos y en el suelo del colegio. Un abrazo cada vez más tenso, más mezclado, más devorador e inconsciente, como si luchasen por convertirse en un solo ser, en un solo animal, en una sola bestia. Parecían haber comprendido que sólo fusionándose podrían vencer a aquello que los amenazaba. Temblábamos. Uno de nosotros se hizo pis, pero no sé quién. Quizá fui yo. Amaia lloraba con los ojos fijos en el humo verde que aún —y lo haría durante toda la noche— emitía la planta química donde trabajaban sus padres.

			Con el sol, empezaron a llegar los operarios. Nos encontraron a los cuatro sentados dentro del círculo, en el centro del pentáculo. Teníamos salpicaduras de sangre en la ropa, arañazos en los brazos y en las piernas y el pelo revuelto, pero nada más. No pronunciábamos palabra y podría jurar que aquel policía nos hubiera abofeteado de no haber tanta gente delante. Mica se abrazaba a la mochila de Candela y había perdido la cizalla. Alfredo todavía tenía en la mano el cráneo del gato. Mi linterna se había quedado sin pilas hacía horas, pero cuando sucedió y los animales todavía corrían a nuestro alrededor en la oscuridad, apretaba la mano de Amaia y ya no la solté. Llegaron las ambulancias y los médicos. Oímos decir a los operarios que llevaban así todas las noches desde que había dejado de llover. Los había con fregonas y los había con lazadas. Trataban de desenredar a las criaturas que habían colmado la piscina. Ya no había agua, sólo bestias. El suelo estaba encharcado y había sangre, plumas, trozos de animal desperdigados. Llegó el alcalde mientras un médico nos hacía seguir su índice con los ojos. No hablábamos todavía y era muy difícil quitarnos mochila, craneo de gato y mano amiga. El alcalde preguntó que por qué después de limpiar la piscina volvían a llenarla, si eso era así cada noche. Uno de los operarios respondió que el día que la dejaron vacía los animales se mataron a golpes contra las paredes, que así era más limpio. Me pareció frío, impersonal. Me pareció injusto que le importase tan poco. «Candela», logré decir.

			—¿Qué dices, hijo?

			—Candela —no podía más que pronunciar su nombre y señalar a la piscina llena de animales muertos.

			El médico puso cara de pánico y salió corriendo en dirección a los operarios. Unos enfermeros se llevaban a Mica en una camilla. Tenía el cuerpo tenso contra la mochila y los ojos en blanco. Uno de ellos le cortó la mochila de las manos con unas tijeras y mucho esfuerzo. Trozos de tela negra se quedaron entre sus dedos crispados.

			—Creo que hay una chica en la piscina, ahí dentro. Uno de los niños ha dicho su nombre —el médico sudaba, el alcalde sudaba, el operario resignado y frío empezó a sudar.

			A nosotros nos trasladaron al hospital de Campillo y llamaron a nuestros padres. Estuvimos allí varios días. No sé si nos sedaron, pero tampoco tengo mucha idea de qué pasó exactamente ni cuánto tiempo permanecimos en observación. Hasta que hablamos una frase completa de corrido, supongo. Mica fue la que más tardó en salir.

			Después nos enteramos de cosas poco a poco. Estuvieron cinco horas sacando animales muertos y desinfectando la piscina, pero no encontraron a Candela. Su padre guardaría el recorte del periódico en la que aparecía su foto junto a las noticias de desapariciones en pueblos vecinos que le ocultaba a su hija. Su hermano no nos volvió a hablar.

			El colegio se vino abajo al poco tiempo y tuvieron que demoler los restos de forma controlada para proteger las edificaciones colindantes. A mí aquello me tranquilizó un poco, pero me tranquilizó más saber que cerraban la planta química a principios de curso. Lo único malo era que los padres de Amaia volvían a trasladarse y se la llevaban. Lo último que nos dijimos Amaia y yo fue algo así:

			—Aquel humo verde...

			—No quiero hablar de eso.

			Ni siquiera estoy muy seguro de cuál de los dos pronunció qué cosa. Nunca más nos volvimos a ver y, hace un par de años, una red social me sugirió como amiga a una chica que se parecía a ella y tenía su mismo nombre. La bloqueé.

			De alguna manera, al comenzar el año se había corrido la voz de que éramos los chicos del rito satánico, y en algunos círculos se comentaba que habíamos matado a nuestra amiga en sacrificio. Se decía que nos habían encontrado sentados en un pentáculo, lo que era cierto, rodeados de huesos de animales y con pinturas tribales en la cara y armas blancas. Como el ayuntamiento acalló los rumores sobre los animales suicidas, alimentó sin querer la imaginación de la gente para todo lo demás. Creo que a finales de curso habíamos sido nosotros también los que secuestrábamos niñas en otros pueblos y las sacrificábamos a algún demonio.

			—Yo creo que a Candela la fulminaron —fue lo único que murmuró Mica al respecto, casi cuando volvía el verano otra vez—: eran tantos y con tanta fuerza, y ella tan pequeña, que no dejaron ni un trozo de hueso que reconocer. Me imagino que fue rápido por lo menos y que no se enteró. Habría sido peor si los hubiera visto venir.

			Con esas palabras cerró el tema y no permitió que hablásemos más de él. Los compañeros de clase se habían dejado de meter con ella y con Alfredo porque ahora veían en los hermanos a dos asesinos además de a dos empollones, y hasta los encontraban interesantes. A finales de mayo eran populares y eso nos distanció. Ni siquiera hablamos de cómo el aire se había secado de nuevo al cerrarse la planta química, ni de cómo se habían marchado los bichos tal y como habían venido.

			Al verano siguiente abrieron la piscina como si nada y sólo nosotros parecíamos recordar que allí había muerto alguien. No hubo más incidentes con animales y, a día de hoy, desconocemos quién fue nuestro anónimo benefactor; quién dibujó el pentáculo en el suelo de la piscina por si, alguna noche, unos niños bobos se quedaban atrapados en el infierno.
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			La elección del monstruo
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			Nunca se lo he contado a nadie, pero mi primer orgasmo fue leyendo Platero y yo. Por supuesto, era una niña y no sabía lo que era eso, pero el recuerdo quedó tan vivo implantado en mi memoria, que pude reconocer aquel accidente como orgasmo cuando ya todo tenía su nombre y su lugar en el mundo.

			Era una de esas frecuentes épocas en las que mis padres me dejaban en casa de mi abuela porque intentaban tener otro hijo. Esto pasaba desde que cumplí los tres cada cierto tiempo, pero no lo terminaban de conseguir y, cada seis u ocho meses, me empaquetaban durante tres o cuatro semanas en casa de la abuela, que pillaba muchísimo más lejos del colegio, pero era grande, cómoda y olía a sábanas recién planchadas siempre. Mi abuela se dio cuenta enseguida de que era una niña lectora y eso le dio mucho apuro, porque en la casa sólo había una estantería con libros y la mayoría eran de cuando mi madre vivía allí. Me dijo que podía leer los de las baldas del centro y los de las baldas más bajas, pero no los de las altas, lo que me extrañó porque en casa ningún libro estaba prohibido y ningún libro era de mayores. Una vez le preguntaron a mi madre que por qué me dejaba cogerlos todos y respondió a sus amigas que, primero de todo, si yo abría un libro y no lo entendía, me aburría y lo abandonaba. Y segundo, pero más importante, no había como prohibir una lectura para hacerla deseable.

			Por lo que fuera, Platero y yo estaba en la balda más alta, en una pequeña edición de Austral que olía a vainilla. No fue hasta los siete años que me dio por cogerla y, de hecho, la elección de ese y no otro de la estantería vetada fue una cuestión de tamaño: me pareció que si me pillaban lo podría esconder con facilidad.

			Era verano, hacía mucho calor y mi abuela estaba en el huerto. No me dejaba salir a jugar con otros niños hasta que cayese un poco el sol porque enseguida me quemaba, así que me fui al cuarto a leer mi libro. Al principio no comprendía por qué aquella era una historia para adultos. Hablaba de un burro, de un burro pequeño, peludo, suave. Nunca me había tocado entre las piernas, pero aquella suavidad de la descripción me empujó a lo que yo creía que debía ser mi parte más suave, por puro afán de emular. Recuerdo la sensación sorprendente, el no poder parar, la explosión asociada a aquel pelo animal que debía ser como el paraíso. Después, llegó la vergüenza sorda empujada por el libro que no debía estar leyendo y la pregunta: ¿le pasaría a todo el mundo lo mismo con Juan Ramón Jiménez?

			Traté de no volver a pensar en ello, aunque a menudo me daba cuenta de que las superficies mullidas, las chaquetas peludas y las telas delicadas me producían una suerte de electricidad que, acto seguido, abría las puertas al pudor. No volví a coger ninguno de los libros que mi abuela consideraba para mayores por si acaso. Jamás hablé del tema con nadie.

			Para desgracia de mi secreto, cuando yo empezaba la ESO entró en vigor la Reforma del Decreto de Regularización de la Monstruosidad en la Unión Europea. Esta norma permitía a los monstruos, como su propio nombre indicaba, regularizar su situación en el mundo de los humanos, al menos en Europa: encontrar un trabajo, escolarizar a sus hijos, votar y tantas otras cosas. El Parlamento Europeo habló de impuestos, de repercusiones para la economía, de demostración de liderazgo en la defensa de los derechos de todos los seres vivos, incluso los pertenecientes a la oscuridad y la noche. Mis padres hablaron de seguridad en las calles, pues si los monstruos podían elegir, seguramente elegirían la legalidad y dejarían de ser depredadores. Todo sonaba muy bien, pero eso llenó mi instituto de seres con colmillos, adolescentes viscosos y, lo que era peor, púberes cubiertos de pelo.

			Es increíble la cantidad de seres de las sombras que tienen pelo. Yo debía luchar, cada día y a cada momento, por no arrimarme a cada uno de ellos para rozarlos con los dedos y sentir su suavidad. En cualquier caso, entre todos había uno que me tenía absolutamente desquiciada en una edad a la que, además, las hormonas se empeñan en jugar a los dados. A día de hoy lamento no recordar cómo se llamaba pero, cuando lo veía, el Monstruo me hacía recordar Platero y yo y el calor pegajoso y el éxtasis.

			Nos empezamos a relacionar casi por accidente, porque nos emparejaron en una clase de conversación de idiomas. Las fauces le impedían pronunciar correctamente el francés y eso lo avergonzaba. Le dije que ni siquiera los franceses pronunciaban bien su lengua y se echó a reír. Nos hicimos amigos, o así lo asumí yo, durante tres intensas semanas. En ellas, me lo contó todo.

			El Monstruo no quería estudiar derecho como deseaban sus familiares. Poco le importaba que ellos hubiesen conseguido integrarse en una sociedad humana como los protagonistas de aquellas series de televisión en blanco y negro. No quería terminar con horario de oficina, como su padre, sometido por señores con corbata de los que hubiera debido alimentarse. Encontraba obscenas las charlas de su madre sobre los esfuerzos y los sacrificios para que él tuviera las buenas oportunidades que a ellos se les habían negado. Cuando sus progenitores hablaban de las terribles carencias que la vida de la oscuridad proporcionaba, el Monstruo las encontraba atractivas. Se le hacía la boca agua con el latido del corazón de sus compañeras de clase, y disimulaba los colmillos que se alargaban ocultando su rostro tras el pelo revuelto color humo.

			—A ti, por ejemplo, no debería agradecerte que me ayudases —confesó—. Debería despedazarte.

			No soportaba la luz del sol ni la plata y se ponía enfermo cuando sus padres iban a misa para disimular los ritos que seguían haciendo en el sótano cada luna llena. El Monstruo vivía su adolescencia cual tragedia en lugar de maldición, como debería haber sido. Leía libros góticos llenos de seres antiguos más poderosos y brutales que el hombre y que las criaturas entre las que se contaba. Se sentía heredero de ellos, expulsado de su sangriento destino. Sus progenitores habían sido domesticados. Habían renunciado a las sombras que invadían sus cuerpos inmortales y malditos, y pretendían que él también lo hiciera.

			—Mejor en la facultad que atravesado por una estaca —decía su madre pintándose el hocico como una vulgar empresaria.

			Mejor atravesado por una estaca que en un despacho con vistas a selvas de cristal donde los pájaros iban a morir, reventados contra ese cielo falso y reflejado. Los pájaros al menos morían dignamente, sin mentiras; estaba en sus ojos la ilusión de la continuidad del aire. Los humanos que los recogían con asco y las bestias que habían tratado de olvidar su procedencia vivían confinados y enjaulados, en el trance de morir poco a poco entre cuatro paredes con mesas, botes reciclados con bolígrafos dentro, ordenadores portátiles, pósits amarillos, clips, chinchetas, calendarios saturados, teléfonos provistos de sonidos amables y repetitivos. La ilusión de una vida sana se representaba en un vaso de plástico con fruta pelada dentro que habría que pinchar con un tenedor, de plástico también. El Monstruo prefería oler a moho que a gasolina; las arañas a las quejas por alquileres abusivos; las cuevas al último corte de pelo que puso de moda una famosa en la gala anual de un popular museo.

			A menudo, la vida de los otros le parecía una mentira piadosa para no pensar en que estaban muriendo; cada segundo de cada minuto de cada hora, muriendo. Muriendo entre comida rápida y estrés causado por unos trabajos que detestaban pero-de-algo-hay-que-comer. Muriendo entre mataderos de animales y huertos ecológicos en terrazas de rascacielos. Muriendo embutidos en lycra para correr alrededor de un parque a las seis de la mañana mientras bebían té matcha y pensaban en adquirir en una tienda el superalimento de la semana, recogido por trabajadores explotados del tercer mundo. O robado para exportar a restaurantes vegetarianos del centro desde los campos de aquellos que durante siglos no comieron otra cosa. O bien, sembrados en una tierra que antes daba otros productos de primera necesidad para esos hombres moribundos, pero que dejaron de ser rentables en favor de otros más exóticos y más acordes con cafeterías donde se hacen cupcakes en lugar de venderse magdalenas.

			Se preguntaba el Monstruo por qué querrían sus familiares, muchísimo menos complejos, más básicos y, sobre todo, menos mortales, parecerse a los hombres que se morían por mucha piña, chía y aguacate que tomasen. Por qué querrían imitar a los que huían de su mortalidad a lomos de análisis de azúcar en sangre y medicamentos para dormir sin soñar. Una vez debieron ser como él y desear el caos, debieron bañarse en sangre como a él mismo le hubiese gustado hacer si no lo hubieran criado como a un humano en la compasión, la frivolidad y el deseo fatuo de permanecer.

			A él, tan difícil de matar, le resbalaba la trascendencia. No le atraía engañar a una muerte a la que no temía. Comprendía la importancia de los huesos bajo tierra y la desaparición de la carne. Le hubiera parecido justo ser cazado por una manada de humanos ignorantes armados con horcas y antorchas. No le hubiese importado ser objeto de persecución por pánico. No se iría sin luchar, sin descuartizar, sin arrancar unos cuantos corazones. No pretendía ser otra cosa que lo que era. Desde luego, no pretendía ser un abogado de éxito en un mundo que no le correspondía.

			[image: ]

			A mí, que estuviese así de atormentado, me excitaba más que el pelo. Entendía su dolor, la manera vívida en la que percibía la hipocresía del resto. Sus padres habían sido activistas por la regularización y ya lo habían tenido y criado como a un niño humano. Eso lo llenaba de incoherencias y se torturaba.

			—Debería desear matarte y no ser tu amigo.

			Pero estaba tan solo y se le notaba con tan poco esfuerzo. Si hubiera salido conmigo le habría dado gusto a sus padres y eso no, eso nunca. No tendría una novia humana: antes me pegaría un zarpazo en la garganta. Ese zarpazo yo lo hubiera aceptado con gusto en aquel entonces. Así de enamorada estaba del Monstruo, y hoy no soy capaz ni de recordar su nombre. Por suerte, jamás me tocó.

			Su deseo de destruirme era impostado. Era más un deseo de desearlo que un deseo verdadero. Por otro lado, ignoraba la hipnosis erótica que causaba en mí todo aquel pelo ahumado y de aspecto tan suave. Creo que me hubiera sobrevenido un orgasmo en mitad de clase de francés si me hubiese permitido pasar la mano por sus velludas garras. No me importaba en realidad. Podía quererlo en la distancia.

			—Eres casi un adulto —le susurré—. Tus padres no pueden imponerte sus elecciones. Un monstruo adulto debería poder cometer, si quisiera, sus propios errores.

			Era la clase de frases que oía a mis progresistas padres todo el tiempo, cuando las manifestaciones antimonstruos llenaban las calles y las opiniones monstruófobas plagaban las redes sociales. A veces, los aliados de los monstruos eran peores y sugerían cosas como la obligatoriedad de la regularización. ¿Acaso debían renunciar a su naturaleza sólo para que nosotros los aceptásemos, sólo para que nosotros nos sintiéramos seguros? Mis padres decían que si queríamos respeto por su parte, nosotros debíamos mostrar respeto. Las criaturas de las sombras tenían su propia cultura.

			El Monstruo me miró a los ojos unos segundos. Los suyos eran grandes, rasgados y de color escarlata, de un rojo tan limpio que hería, tan penetrantes que la respiración se cortaba camino de los labios por un terror incontrolable; un terror excitante y demoledor. Hubiera besado aquella cabeza peluda hasta que decidiese morderme y acabar con todo. El sentido dramático del amor en la adolescencia no conoce límites.

			La magia se rompió cuando otro monstruo, uno de aspecto cartilaginoso, vomitó un líquido negro y palpitante sobre el terrazo del suelo. El ruido fue tan desagradable que el contacto visual no tuvo más remedio que interrumpirse. La profesora de francés se subió a la mesa a gritos y de un solo salto cuando el vómito negro se deslizó, mostrando gran fuerza de voluntad, por debajo de la puerta. En cuanto lo vio desaparecer, a pesar de que el monstruo cartilaginoso se disculpó una y otra vez, se recompuso para mandar a este último al despacho del director. El resto de la clase montó una pequeña algarabía jocosa. Mi Monstruo emitió un gruñido de bestia ancestral.

			El Monstruo fue arrastrado por sus padres a un juicio pocos días después de aquello. Los padres tenían la esperanza de que el Monstruo comprendiera al ver en el banquillo de los acusados a otras criaturas semejantes a él. Antes, los hombres los perseguían o los quemaban cuando les desaparecían corderos, niños y vírgenes de los poblados. Ahora, los sometían a un juicio y los privaban de la libertad. Todos los monstruos, incluso los más antiguos, pasaban alguna vez por las cárceles del hombre. Sus padres esperaban que él los defendiera.

			No entendieron los padres del Monstruo que la culpa de todo había sido de esa repentina obsesión de las criaturas por integrarse con los humanos. Estos siempre los verían como una amenaza aunque se encerrasen en los mismos edificios de hormigón y bebieran el mismo café estandarizado en un vaso con una sirena de dos colas. Si se alimentaban de sangre de animales muertos y realizaban sus ritos oscuros en la cómoda tiniebla de una casa de ladrillo de dos plantas, a los hombres no les resultaban menos amenazantes. No, veían más allá de sus pieles de cordero, percibían sus almas malditas y deseosas de condenación, olían la soledad que siempre acompaña a las criaturas, a los diferentes. No aceptarían hombres lobo, sirenas o aparecidos entre sus filas. Ni siquiera lo aceptaban del todo a él, ya criado entre humanos y en nada semejante a otro monstruo que conocieran por el cine o la literatura. Sabían del Monstruo que era un monstruo aunque hubiera ido a sus mismos institutos. Sabían que no era como ellos. Y él sabía que lo sabían. Con eso bastaba.

			El Monstruo escapó del abrazo de los padres que querían un buen hijo, abogado decente, útil para la sociedad. Corrió por los pasillos, fuera del juzgado, hasta la calle. Saltó sobre los coches y se arrancó la ridícula corbata que le habían obligado a ponerse. El cabello se desligó de los rigores del peine y la gomina, los dedos no quisieron ocultar más sus garras, la boca tampoco sus colmillos.

			El taxista al que rompió el parabrisas diría que había visto un jaguar o algo parecido que corría hacia el parque, pero que llevaba pantalones. Me lo contaron en el instituto, me lo contaron las vecinas, me lo contaron cuando fui a comprar el pan. Me imaginaba a mi Monstruo jurándose a sí mismo que sólo sería la pesadilla incorpórea que acompaña los sueños de los niños que no han tomado la precaución de mirar bajo la cama, nada más, ninguna otra cosa nunca, y me hinchaba de orgullo amoroso. De un orgullo amoroso que se había dibujado mucho tiempo atrás, un día de verano, en un libro sobre un burro.

			Supe que tenía razón nueve meses después. Tras quince años, mi madre logró quedarse embarazada el mismo día que el Monstruo huyó de su destino humanizado. Nadie vio nada raro en las ecografías, nadie sospechó lo que pariría. Me di cuenta de que el Monstruo estaba en lo cierto cuando fue evidente que, al ver la bola de pelo que se agarraba con ansia al pezón de mi madre, la única que sonreía era yo. Ni siquiera mis padres, que lo habían deseado tanto y que tan defensores habían sido de la igualdad entre criaturas oscuras y hombres, podían alegrarse de la naturaleza de mi nuevo hermano. Mi madre incluso lloraba cuando, de su pecho blanco, caía leche mezclada con unas gotas de sangre.
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			Cosemos novias
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			Nos sentábamos a comer pipas frente al cartel en que lo ponía y especulábamos sobre el significado de tamaña aseveración: «Cosemos novias». Sobre la puerta de madera pintada de azul del establecimiento estaban dibujados un carrete de hilo dorado, unas tijeras, un dedal de proporciones cuestionables y esas crípticas palabras que anunciaban tardes de reuniones y disfraces, de pan con chocolate y velos sacados de viejos baúles que una vez cubrieron una virginal inocencia ya extinta. Esas palabras misteriosas, en nuestra torpe infancia, eran lo mismo que ponerse los enormes zapatos de mamá y usar su pintalabios más rojo de contrabando.

			Éramos tres, y la más pequeña de nosotras era hija, sobrina y nieta de las tres dueñas de aquel establecimiento del que salía vapor de plancha y perfume a lavanda cada vez que alguien abría la puerta azul. Decía que en su familia existía el don de coser absolutamente cualquier cosa, incluso la vida ajena, y que de mayor ella también cosería novias como lo hacían aquellas mujeres con espíritu de araña primorosa que habitaban los cuartos de nuestra abultada imaginación. Si le preguntábamos qué significaba, movía la cabeza o se encogía de hombros. No creo que ella tuviera tampoco edad suficiente para saberlo.

			Nos tenían prohibido entrar, por eso usábamos el poyete de la acera de enfrente para comer pipas y pensar en aquellas mujeres que entraban portando pesados trajes en fundas de tela, siempre muy tristes, siempre mirando a ambos lados y sin darnos importancia. Tan tristes entraban que no estoy segura de que no nos viesen porque fuéramos niñas, tres niñas con vestidos de nido de abeja y calcetines de hilo blanco dentro de zapatos de punta muy redonda; creo que no nos hubieran visto a no ser que hubiéramos sido amenazantes caballeros de abrigo largo y cigarrillo liado. Me da la sensación de que en aquel mundo de mujeres, la amenaza temida sólo podía ser un hombre adulto. Lo imaginaba yo a ese hombre potencial con bigote muy negro, bufanda muy blanca y sombrero, oculto en la sombra de un portal del pueblo, con zapatos mejores que los que podían permitirse nuestros padres. No sé por qué, me parecía que la riqueza también, sobre todo en los hombres, era una amenaza, una sombra oscura sobre la calle de tierra y sobre aquellas mujeres tan tristes que entraban a casa de las costureras viudas con los vestidos, que yo me figuraba de boda, dentro de aquellas fundas tan oscuras.

			Del interior, apenas si había podido atisbar alguna vez un mostrador de madera lustrada y un suelo de baldosa hidráulica con estrellas azules; una plancha de hierro calentándose y una vitrina de cristal llena de cintas y encajes; tres mujeres de pelo muy negro y ojos muy claros trabajando tras el mostrador sobre el que pendían, colgados, docenas de vestidos blancos semejantes en todo a un desfile de ahorcadas. Cuando las mujeres tristes —que a menudo se tocaban como para ir a misa— abrían y cerraban la puerta pintada de azul, sonaba una campanita de plata que cantaba como un pájaro. Me parecía a mí que en tono más fúnebre cuando entraban y ciertamente más alegre al salir.

			No sólo el sonido de la campana bajo la puerta de Costuras Moiras mutaba, también aquellas mujeres que siempre permanecían dentro mucho más de lo que parecía necesario para un simple intercambio. Salían con los brazos libres, algunas sin el pañuelo, algunas cerrándose la blusa con aire alucinado; todas sonreían. No se lo dije a las otras dos porque no lo creí pertinente en aquellos años de pipas y juegos y calles sin asfaltar y misa antes de clase y señoras que caminaban siempre en silencio como si fueran sombras, pero a una de aquellas que se cerraban los botones de nácar de la blusa con dedos temblorosos se lo vi: una cicatriz en el pecho remendada con hilo de oro.

			En un primer momento supuse que la felicidad provenía de que le hubiesen extirpado un mal. Con el tiempo, me di cuenta de que aquellas tres señoras que vestían de blanco y decían coser novias remendaban ese algo que, hacía mucho tiempo, se había roto para las mujeres en nuestra tierra. Creo que esas cicatrices cosidas las hacían secretamente libres, y de ahí que la felicidad les asomase a la cara mientras nosotras especulábamos sobre la naturaleza del tejido, del hilo y de la aguja. Comíamos pipas mientras ignorábamos cosas: esa era la función de nuestra infancia. Algunas, a día de hoy, todavía me resultan un misterio.
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			El lunar
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			El chico que me gustaba en el instituto se terminó convirtiendo en un ultraliberal y en un capitalista salvaje, pero entonces era un chaval dulce de esos que se esfuerzan demasiado por encajar. Había tenido sobrepeso en el colegio, aunque al pegar el último estirón se había vuelto flaco, alto y guapo. A mí ya me gustaba antes de su primer cambio porque no jugaba a los deportes ni era agresivo y violento como otros chicos, ni tenía interés alguno en la competición. Apreciaba los libros y las mismas cosas que nos gustaba hacer en el recreo a las niñas en el poco espacio que los niños dejaban con sus colonizadores juegos de balón. No jugaba con nosotras a la comba o a la goma porque le daba vergüenza que se metiesen todavía más con él. Yo sospechaba que quizá le gustaba mirar a los otros chicos por encima del libro que sacaba de clase para disimular —«mejor empollón que maricón», pensaría—, pero nunca me desanimó la idea. Me gustaba así también. Podía estar enamorada de él aunque le gustase Rubén, el pelirrojo de un curso superior, no me importaba. Ya entonces, en el colegio, entendía que era mejor enamorarse de una persona adecuada que jamás te correspondería que enamorarse de alguien que es absolutamente inadecuado.

			En el instituto se volvió popular a pesar de las precauciones que causa en los que lo han sido siempre alguien que antes no lo era. Ahora era guapo, pero seguía sin poderse dejar el corte de pelo de moda porque lo tenía demasiado rizado y hubiese parecido un lord inglés, o peor: un perro de aguas. A mí, que siempre he tenido pelo de japonesa, me fascinaban sus rizos rubios de querubín de cuadro barroco incluso cuando su rostro había perdido aquellos carrillos sonrosados que tuviera la primera vez que me fijé en él, y la primera vez que me fijé en cómo se fijaba en Rubén  el pelirrojo.

			Por lo que fuera, en aquella época nos hicimos amigos. Al contrario que muchos que se ofenden por entrar en la zona de amistad, ya que asumen que eso los invalida como pareja, yo había asumido por completo mi fracaso en ese sentido y me hacía feliz que me contase sus cosas. Decía que yo escuchaba y no juzgaba. No entendí por aquella época que teníamos quince años, y eso significaba que el juzgar y el etiquetar era más importante que el entender para cualquiera de mis compañeros. No sabía que eso lo incluía, que él también se juzgaba con dureza y se ponía etiquetas que no decía en voz alta por pudor. Yo siempre he tenido un poco espíritu de vieja y todos aquellos esfuerzos adolescentes por aparentar me resultaban absurdos. Eran una infinita pelea por lucir la etiqueta adecuada de cara al resto, aunque por dentro se fuese otra cosa distinta y, por lo tanto, resultara una batalla perdida por adelantado. Personalmente, siempre he creído que las batallas perdidas por adelantado no deben lucharse. El tiempo y la experiencia me han demostrado, además, que muchos de los que inician esa guerra no pueden finiquitarla nunca, jamás asumen su fracaso y fingen para siempre o juzgan y etiquetan hasta que se mueren. Qué pérdida de tiempo precioso.

			En cuanto a mí, por supuesto, él ocultaba que era su amiga. Admitir que quedaba conmigo a escondidas para hablarme de sus terribles pesadillas, de lo que sufría por salir por ahí con gente que ni siquiera le caía bien del todo, o de la culpa por haberse masturbado pensando en el tal Rubén, habría desestabilizado su ya precario nuevo estatus social dentro del grupo de los populares. Era la rarita de la clase a la que habían intentado dañar con comentarios maliciosos innumerables veces porque no la podían entender y que, finalmente, habían decidido ignorar porque sus malas intenciones le resbalaban. Para los populares yo no sólo no contaba, sino que era como si no existiera, y ciertamente vivía muy feliz en mi inexistencia. Él, sin embargo, no lo hubiese podido soportar: respiraba preocupado por contar para ellos y, si alguna vez lo olvidaban en algún plan, sufría dolores terroríficos que después compartía conmigo, su amiga a la que escondía.

			A menudo solía decirle que todo ese miedo y esa frustración no podían ser buenos y que se le iban a reconcentrar en algún sitio, que enfermaría, pero la aceptación social era un objetivo al que no se sentía capaz de renunciar, y cuanto más integrado estaba en el grupo deseado, mayor pavor le producía caer en desgracia. Lo he comparado mentalmente con la droga. Está claro que es algún tipo de adicción que estoy incapacitada para comprender, pero en la que el chico que me gustaba en el instituto se había visto atrapado sin remedio.

			Me hubiese gustado que admitiera al menos que le atraía el tal Rubén y que se había pillado un disgusto monumental cuando supo que no se encontrarían en los pasillos del instituto porque había elegido hacer una FP; que su frustración sólo había aumentado al darse cuenta de que fantaseaba con que Rubén, que era un estudiante justito, repitiese un curso y se lo sentasen al lado como los profesores solían sentar al lado del mejor estudiante al más problemático. Nada de eso ocurrió, o al menos no ocurrió de manera pública y notoria, no ocurrió con el resto. En cambio, yo sabía todo eso y mucho más. Era una especie de diario íntimo suyo: nadie conocía nuestra amistad, así que revelarme cualquier secreto, para él, era como contárselo al espejo o a la almohada. Supongo que otra hubiera encontrado frustrante mi condición de invisible. Sin embargo, a mí me daba igual, o al menos me daba igual aquello que concernía al tratamiento que me daba. Por él, en cambio, sentía una pena profunda e inexplicable a los quince años. Con el tiempo he podido saber qué tristeza era esa: la que se siente cuando se intuye que alguien a quien se quiere jamás sabrá ser feliz.

			Me conformaba con pensar, sin embargo, que siempre habría algo de ese niño tímido en su interior, de ese crío gordito que pasaba solo los recreos. Me confortaba adivinarlo en sus ojos oscuros y profundos, y lo escuchaba y lo escuchaba: sus quejas, sus miedos, sus prejuicios.

			Fue justo antes de las vacaciones de Semana Santa cuando me lo enseñó. Me ha salido una cosa. ¿Qué cosa? Una cosa en la barriga. Si tú ya no tienes barriga. Anda, tonta, ya me entiendes. ¿Y qué cosa te ha salido en la barriga? Un lunar. Me dijo la palabra lunar como si hablase de la otra acepción de la palabra, con un tono misterioso que entrañaba secretos del universo, viajes a satélites de roca con distinta gravedad. Un lunar. Sí, un lunar. ¿Qué tiene de especial un lunar? Quise quitarle importancia, pero su tono me inquietaba cada vez más. Nada de especial, sólo que sentí una punzada y me lo vi: como una punta de lápiz. ¿Te dolía? Me pinchó un poco, luego sólo me picaba. Los lunares no pican. Ya sé que no pican, por eso te lo estoy contando, porque me picaba y me lo rasqué y se hizo más grande y mira ahora cómo está. Se levantó la camiseta y me enseñó un lunar del tamaño de una lenteja y de un extraño color azulado. Estaba al lado de su ombligo, un poco más arriba y más que un lunar parecía que algo se le hubiera aferrado a las tripas: un parásito, un alien. Me acerqué para verlo con más detalle y pude apreciar que salían del lunar pequeñas venitas, azuladas también, y que estaba coronado por tres pintas de color frambuesa y diminutas, como pecas descaradas. Luego empecé a sentir su olor y su calor, y me di cuenta de que nunca había estado tan cerca del chico que me gustaba y que me consideraba su mejor amiga a la que esconder. Me aparté turbada. No sé qué es eso, pero no parece un lunar, deberías ir al médico. ¿Verdad? Voy a pedir hora, pero te lo quería enseñar antes por si tenías alguna idea, como eres tan lista. Lo cierto es que no tenía ninguna y aquella noche lloré hasta caer rendida al pensar que se podía morir. El drama, por mucha alma de vieja que tenga una, es una característica importante de la adolescencia.

			Cuando me venció el agotamiento, soñé que aquello azulado que parecía un lunar de la luna era en realidad aquello que yo le venía anunciando: que toda su frustración se iba a concentrar en un punto y a crecer hasta devorarlo.

			Fue al médico, pero el doctor decía que no tenía nada en la tripa y lo mandó al psicólogo para saber si adolecía de una percepción deformada de su propio cuerpo. El psicólogo lo derivó al psiquiatra y el psiquiatra le dio un montón de pildoritas de colores. Pero diles que yo también lo veo, le decía a menudo, sin embargo él no estaba dispuesto a reconocer que era conmigo con quien quedaba clandestinamente después de clase en nuestro rincón favorito de la estación abandonada. Ponía excusas, decía que a su madre no le gustaba y que pensaba que yo no era una buena influencia. Aunque de veras el clasismo de su madre llegase al límite de elegirle a su hijo los amigos, dudaba que la razón fuese otra que aquellos compañeros del instituto con los que salía y había empezado a hacer botellón los fines de semana. Ellos tampoco veían el lunar azul que venía del espacio o que representaba un agujero negro galáctico que se tragaba poco a poco toda la bondad de ese chico que me gustaba tanto. El día que empezó con la medicación que no necesitaba —los ciegos eran ellos—, hizo un comentario despectivo sobre Rubén, el pelirrojo de sus culpables sesiones masturbatorias, y ya no hubo marcha atrás.

			Rubén  carecía de ambición, se había dejado arrastrar por su familia obrera a una vida de carencias cuando él podría haber aspirado a más. Se convertiría en uno de esos que se quejan de la calidad de los colegios públicos porque no se podrán permitir pagar uno privado, haría chapuzas toda su vida y cobraría la mitad en negro para después protestar porque se quedaría con una pensión insuficiente. Miré al chico que me gustaba como si me estuviera hablando un marciano y creo que lo excusé. Estaba muy nervioso, frustrado quizá porque Rubén nunca lo había mirado, o porque no era capaz de admitirse lo que sentía por aquel alegre muchacho flacucho y pecoso. Intenté no darle importancia a la rabia con la que decía que Rubén  podría haber sido algo más que un burdo electricista, pero no conseguí otra cosa que preguntarle por el lunar azul y su tamaño. No está, dijo él levantándose aquel polo rosa que nunca le había visto. Pero si ha crecido. No está, repitió, todos dicen que no está.

			Aquel verano nos alejamos un poco y sólo lo veía en la piscina con su bañador naranja y sus nuevos amigos populares, ligones y chulos. Me preguntaba por qué tanto esfuerzo por gustar a unos muchachos que desperdiciaban toda su energía en presumir, que se preocupaban tan sólo por llevar el peinado de cualquier forracarpetas de moda, tener moto o ligar con la chica adecuada, la que les correspondiese por estatus social. El chico que me gustaba se tumbaba al sol, lucía aquella monstruosidad azul sobre el césped verde recién cortado y, observándolo en la distancia, me sentía molesta porque nadie le llamaba la atención sobre el lunar que extendía los tentáculos por su costado. O no lo veían o habían decidido ignorarlo y yo, desde mi posición prudencial como amiga inexistente, incluso con las gafas de sol puestas, podía notar la palpitación de aquellas venitas suyas que habían enraizado por su piel. Un día no pude más y me acerqué. Le pregunté por su lunar y si había buscado una segunda opinión. En aquel momento, dos de sus amigotes se acercaron y con tono burlesco preguntaron que qué lunar. No sé de qué está hablando, está loca, dijo él. El lunar que te cubre ya medio cuerpo, eso no tiene buena pinta. Creo que está obsesionada contigo, se rió el chico con peinado de Nick Carter. ¿La conoces de algo?, preguntó el que llevaba el de Leo DiCaprio. Iba conmigo al colegio, está chiflada, respondió el chico que me gustaba.

			Me alejé de donde no era bienvenida entre las risas de los presentes. Al rato, desde mi toalla, sentí cómo su mirada suplicaba comprensión, pero fue la primera vez que no me di la vuelta.

			Al curso siguiente, sus padres lo mandaron a estudiar al extranjero y, ciertamente, le cogí el teléfono porque temí que en un avión esa cosa que tenía pegada al cuerpo podría estallar y matarlo. Me pidió disculpas por haber sido tan gilipollas y yo le mentí y le contesté que no tenía por qué, pero que si había consultado si era seguro viajar. Ellos no lo ven, ni los chicos tampoco, nadie lo ve salvo tú y yo. Me pareció que se sentía muy solo cuando pronunció esas palabras.

			Pasó el curso sin una carta ni una llamada, pero lo primero que hizo cuando llegó al julio siguiente fue contactarme. A mí ya no me gustaba y tenía mis dudas sobre si ser su amiga era bueno para mí, pero lo escuché.

			Rubén había dado la campanada en el pueblo saliendo de la mano de otro chico, uno que había conocido haciendo una chapuza, y los había visto por la calle. Se le habían quedado los ojos clavados en él y en su descaro. Parecen felices, sentenció. Yo sabía que algo se le estaba rompiendo por dentro, pero sólo le pregunté por el lunar. Tenía ya el tamaño de un corazón de pato y parecía muy tenso contra la piel, como si quisiera eclosionar. Las ramificaciones le habían llegado al pecho y uno de sus pezones se había puesto tan azul como él, pero los médicos a los que había consultado en ese país extranjero donde estaba estudiando tampoco lo veían. Tiene buena pinta, no creo que ya me mate. No tiene buena pinta, es asqueroso. Sólo es asqueroso para ti que lo puedes ver. Su tono fue hiriente y decidí que sería la última vez que nos encontraríamos. Me lo puso fácil: tampoco me volvió a llamar aquel verano ni me escribió cuando regresó a sus estudios. De hecho, no lo vi más en persona.

			Años después se haría popular por un artículo en el que se quejaba de que su cuerpo no valía nada en nuestro país; que no podía vender sus órganos ni su pelo ni su sangre como en otros lugares donde había vivido y que, de ser mujer, no podría siquiera vender su vientre para que otros menos afortunados pudieran tener hijos que se les pareciesen. Hacía una comparativa por países de lo que hubiera valido su cuerpo en cualquier otro sitio e instaba a liberalizar el cuerpo humano. También decía que los homosexuales tenían derecho a tener hijos con sus mismos ojos. Dejé el artículo a la mitad. No podía soportar cómo justificaba que la venta de partes de un cuerpo pudiera ser una salida para gente desafortunada. Me imaginaba a personas que lograban la hipoteca desmenuzándose de a poquitito y se me caía el alma a los pies. Pero, sobre todo, creo que me irritó que fuese aquel chico gordito que no fue capaz de admitir que le gustaba el pelirrojo un año mayor el que, sin salir del armario, se erigiese en defensor del derecho a niños a la carta de otros que eran como él, pero a los que despreciaba con su ocultamiento.

			Mi madre me preguntó si no era ese el chico con el que iba tanto, ese de la madre que creía que yo era una mala influencia desde que ella y mi padre se divorciaron, y le respondí que no, que ese se había muerto de una rara dolencia, de un lunar que le salió y que se lo fue comiendo. Pues qué pena, era un niño encantador, y se parecía mucho a este. Calcadito, mamá, calcadito, pero sólo en lo de fuera.

			El artículo y los que lo siguieron lo lanzaron en su carrera política, y es por eso que he acabado pensando tanto en él cuando pretendía olvidarlo. Nadie está preparado para que sus conocidos de la infancia se conviertan en políticos de alto nivel. Yo, desde luego, no estaba preparada para que el chico que tanto me gustaba, cuando era gordo, tímido y homosexual en el armario, fundase un nuevo partido y saliera con su mujer embarazada a hacer campaña para la presidencia. Cada vez que me lo encontraba, solía cambiar de canal y reconozco, sin ser una persona vengativa, que me satisfacía de manera perversa saber que Rubén el pelirrojo se había casado con un médico de familia y que estaban en proceso de adopción de una criatura. Había tenido ocasión de hablarlo con él cuando vino a casa a cambiarme unos enchufes: eran activistas contra los vientres de alquiler. Decir que uno tiene derecho a que sus hijos se le parezcan, cuando hay por ahí tanto niño necesitado, me parece pornografía, y con más razón si para ello tienes que comprarle a una mafia el útero de una mujer, no sé cómo no lo ven, aseguraba. Le hablé del chico que me gustaba en el instituto y le pregunté si lo recordaba. Me dijo que para nada y, honestamente, me sentí compensada. Pues ahora es el máximo defensor y dice que por haceros un favor. El favor se lo hará a él mismo porque querrá hacer negocio, probablemente. Convertir el cuerpo de la gente en un negocio, qué vergüenza. Rubén  el pelirrojo ya sólo tenía de pelirrojo las cejas y las pestañas, porque se había quedado completamente calvo, pero me caía mejor que cuando jugaba al balón en el patio del colegio y era la fantasía húmeda del que hoy se había convertido en un político de renombre.

			Cuando el chico que me gustaba en el instituto ganó las elecciones, no tuve más remedio que prestarle atención. Por suerte para todos, no fue con mayoría absoluta y sus socios de gobierno no vieron con tan buenos ojos que los pobres pudieran vender sangre, un riñón o su útero para medrar. Sin embargo, aparecía regularmente en todos los medios y resultaba complicado esquivarlo, así que me dediqué a buscar en él esos ojos negros y tristes, ese pelo endemoniado o cualquier otro rasgo que me remitiese a cuando yo lo quería y él me quería también a su retorcida manera. Por eso pude darme cuenta de que en las manos, por encima de los puños de la camisa y en el cuello, como si emergiesen de la corbata, podían adivinarse pequeñas raíces, venas encendidas. Un rastro de extensiones azules de ese lunar, que seguramente ya le cubriría todo el torso, se dibujaba en la piel que asomaba de la ropa, en una lucha por llegar a aquel rostro donde los asesores de imagen habían borrado los rasgos de mi amigo.

			Repetía consignas. Acusaba a la oposición de oponerse. Sonreía a las cámaras. Decía que era muy feliz y que llamaría a su hijo Abel si era niño, Constanza si era niña. Supuse que por fin era aceptado en la medida de lo que deseaba y que el crío gordito que llevaba dentro podría descansar; podría morir de una buena vez y dejar espacio al lunar que se lo había tragado todo, incluso esa manera tan suya de abrir un libro sin leerlo.
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			Las chicas
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			Primero me quitaron el pelo. Las chicas se fijaron en el corte que yo llevaba, que no estaba a la moda ni nada, o al menos no a la moda burguesa imperante. Había sido toda mi vida estricta con el tipo de melena: cortes rectos y jamás redondeados, nada de mechas, colores planos y cálidos que no pasasen por el rubio. Fue en eso en lo primero que pusieron su atención las chicas: en que no llevaba el pelo como todas las demás y nunca me hice un capeado, tan de moda por culpa de una actriz de serie de televisión. Teníamos todas quince años y a los quince, por lo que se ve, una tiene que llevar siempre el pelo como otra. Desviaron su atención de la cabeza de aquella actriz a la mía, las chicas, y en poco tiempo, lo necesario para dejarlo crecer e igualarlo, todas se cortaron el pelo como yo y se echaron tintes para emular el color de mi melena, incluso el degradado por el sol que ellas consiguieron con decolorantes. En unos meses resultaría imposible distinguirnos por detrás.

			Lo siguiente fue el pintalabios. Mi madre me había regalado un pintalabios de color orquídea que olía a primavera y que yo me ponía sin combinar con nada, cada día, por el gusto de llevarlo. No me maquillaba, sólo llevaba al instituto los labios como si fueran flores. Los profesores me miraban con desaprobación, pero qué podían hacer. No había ninguna ley que pudiera evitar mi atrevimiento. Alguna de las chicas averiguó cuál era el número y marca del pintalabios aquel tan osado que desafiaba autoridades y, en pocas semanas, las bocas destacadas podían contarse por docenas. El profesorado se rindió ante tanto colorido como se rinden los pueblos que nunca han peleado. Incluso la profesora más joven de aquel año, la de inglés, compró aquella barra de color de orquídea. Me pregunto cómo la mirarían en los claustros.

			Las chicas no podían conformarse con algo tan superficial como el pintalabios o el corte de pelo, y empezaron a imitar mi voz y mis movimientos. Fue en ese momento en el que me di cuenta de que el proceso era irreversible, pero no hice nada, lo confesaré. Todos, un poco, amamos la destrucción.

			Cada vez que una de las chicas conseguía calcar la inflexión exacta de una de mis frases, yo sentía una punzada en mi interior. Al principio pensé que era absurda la sensación de que me robasen algo, cuando sólo imitaban: la original, sin duda, seguía siendo yo. Luego, empecé a adelgazar.

			Las chicas encontraron en mi nuevo estado una excusa para matarse a no comer, para correr durante dos y tres horas con sólo el zumo de un pomelo en el cuerpo, para vomitar después de haberse pegado un atracón de bollería procesada. Querían ser también volátiles como empezaba a ser yo; querían que sus ojos, antes redondos y curiosos, se convirtiesen en saltones y asustadizos; morían por transparentarse.

			No me asustó que eso sí ocurriera en mi caso. Lo primero que empecé a intuir fue la forma de mis costillas, pero dentro, muy dentro, encapsulado y rojo, el músculo del corazón se veía cada día un poquito más.

			Cuando era más pequeña, había tenido una maqueta del cuerpo humano desmontable en la que todos los huesos y órganos se encajaban dentro de un ensayo de hombre de plástico transparente. Me había enorgullecido ser capaz de montarlo a la primera, sin mirar las instrucciones y sin ayuda, como si supiera por intuición y tan niña dónde tenía yo misma los riñones o el hígado. Mi cuerpo parecía responder a ese orgullo, al llegar a la adolescencia, invisibilizándose a mis ojos.

			Cuando abría mi ropa, veía transparentarse mi piel y apenas intuía mis músculos traslúcidos mostrando apoyo a los huesos tan blancos y a los órganos que trabajaban como máquinas blandas y frágiles. Desnuda, resultaban extrañas mi cabeza y mis manos en esa estructura precaria. Me parecía cómico y estaba muy lejos de asustarme, que es quizá lo que debería haber hecho.

			[image: ]

			Lo siguiente que me robaron fue la ropa. Se enteraron las chicas de que no tenía dinero para comprar ropa nueva y que por eso la mía siempre resultaba original: era heredada. Enloquecidas, rastrearon los baúles y los armarios de padres y madres, de hermanas mayores y hasta de abuelas, sacaron cinturones que llevaban cogiendo polvo diez años, vestidos de telas chillonas y viejas corbatas. Tiñeron camisetas, rescataron de las polillas los abrigos de pata de gallo con hombreras ranglan y reutilizaron el sombrero del abuelo decorándolo con cintas de colores. Para entonces, sólo la ropa cubría lo que para mí era una curiosidad pero para ellas hubiera sido una vergüenza: estaba reduciéndome al armazón que algunas vírgenes procesionarias llevan debajo de los mantos. Ya no me volvía invisible, sino que desaparecía. Cada mañana me rellenaba la ropa como un espantapájaros para seguir pareciendo una persona normal, si es que alguna vez había sido algo parecido.

			Quizá había sido mi anormalidad mi perdición, temía en los momentos en los que empezaba a darme miedo mi escasa integridad. ¿Acaso podría aguantar mucho si ya el peso de la cabeza amenazaba con quebrarme? Nunca había manifestado el menor interés por parecerme al resto. Por desgracia, las chicas tenían una necesidad de aprobación con la que yo no contaba.

			Las habían criado para que temiesen ser como las demás, pero al mismo tiempo sin la capacidad para defender lo que sintieran muy dentro. Les habían dicho que las chicas eran malas, tontas y vulgares, y que no debían ser como ellas. A la vez, les habían negado la posibilidad de hacer otra cosa, pues cualquier acto nocivo, tonto o vulgar que hiciera una chica, salpicaba a todas las demás. Habían desviado sus ojos y su ansia de ser reconocidas como únicas, de las actrices y modelos de las revistas a mí, que estaba más a mano. Yo no era la más guapa, no era la más moderna, no destacaba objetivamente por cosa alguna que no fuera el desinterés. Siempre manifesté desinterés por los demás. Nunca me importó qué opinasen. Tampoco me importó que las chicas me robaran.

			Sin embargo, su furia no se detuvo con los trapos que lograron salvar del olvido: por más que se esforzaran, no eran idénticos a los que yo llevaba. Aquella mañana para ir al instituto había conseguido construir mi apariencia de persona metiendo bolsas rellenas de harina en unos pantalones de mi madre y en un jersey heredado de mi hermano. Ya no tenía buen aspecto y me daba miedo que también mi rostro se empezara a borrar. Vi cómo las chicas venían hacia mí con mi corte de pelo, con mi pintalabios color orquídea, con un aspecto semejante al de mi ropa —no idéntica—, con la delgadez imitada de mi cuerpo evanescente, copiando mis gestos desafiantes y el tono de voz que yo adoptaba al enfadarme. No sé por qué, supe que no aguantaría. Fue un pensamiento fugaz, pero certero: sus manos agarraron mi ropa prestada y descubrieron el engaño. Cuando me rompí por la mitad, todas las chicas quedaron cubiertas de harina.

			Mi entierro fue emotivo. Mi familia estaba allí y todos, más que de tristeza, tenían mueca de incredulidad. Las chicas fueron también, ataviadas con vestidos heredados teñidos de negro para la ocasión y labios incongruentes del color de las orquídeas. Nadie les dijo nada, pero sé que mi madre pensó que qué raras eran las modas: todas aquellas chicas se parecían a su hija fallecida.

			Han pasado de aquel día casi veinticinco años. Ayer, por accidente, el marido de una de las chicas encontró entre sus cosas una fotografía de carnet en la que se me ve muy seria, con mi media melena, el pintalabios que me regaló mamá puesto en la boca y una blusa de los setenta de mi tía, y en la que miro fijamente a cámara con mis ojos redondeados. Es una foto del verano antes de que todo comenzase, y se puede ver en ella que alguien había hecho una pintada en el cristal del fotomatón. Aquel verano todavía las chicas eran mis amigas; todavía no se parecían entre ellas; todavía no se parecían a mí.

			El marido la cogió y se la mostró a la chica, ahora mujer, y comentó que qué rara estaba en esa foto. Ella la miró sin curiosidad y se encogió de hombros. Contestó que ni siquiera se acordaba de cuándo era, pero que, si quería, la pusiese por ahí. Acabé en un marco plateado, junto a una imagen del marido disfrazado de pirata, una instantánea de su boda y otra del bebé que acaban de tener. Ha sido chica.
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			Rinoceronte blanco
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			Ya me habían cruzado la cara por preguntar qué era un yonqui. Había sido unos meses antes, después de navidades, por algo que había oído en la escuela. Pregunté a la abuela porque llevaba dándole vueltas toda la mañana, y me dio tal guantazo que se me escapó de la boca el trozo de huevo relleno que estaba comiendo. No dijo nada, sólo me pegó como nunca me había pegado mi abuela, y se fue a la cocina a disimular que tenía los ojos rojos. Después se fumaría un cigarro en el diminuto aseo de enfrente de la despensa y se echaría laca como para pegar papel de pared, con el fin de disimular el humo. No la había visto tan nerviosa desde que mi hermana pequeña se partiera la barbilla con un columpio de metal.

			No me habló en todo el día, y yo no podía quejarme del picor de cara porque asumía que preguntar qué era un yonqui era algo feo, terrible, una cosa que no debía hacer bajo ningún concepto, así que no sacié mi curiosidad. A menudo ocurría, no era nuevo. Nadie da las respuestas a todo cuando pregunta un niño de nueve años. Si es una niña, me parece a mí, contestan menos todavía. Sin embargo, se me amalgamaba una especie de complejo informe cada vez que esto ocurría, porque me sentía tonta, muy tonta, la más tonta de la clase: siempre tenía la sensación de que mis compañeros eran capaces de entender cosas que yo no.

			No ayudaba la actitud de mis maestras, que me acusaban de torpona cuando sólo era tímida. Puede que mi altura no colaborase tampoco. A los nueve años era tan alta como la mayor parte del profesorado. El año anterior, cuando hice la comunión, tuvieron que arreglarme un vestido de novia y todos se rieron de mí. La gente alta siempre parece más torpe y tonta. La Rinoceronte, me llamaban. Llevaba zapatones de hombre a todas partes porque no había de niña de mi talla. Tampoco eso era fácil, la verdad. Miraba los pies de mis compañeras y envidiaba sus calcetines de hilo y sus merceditas de charol que jamás podría calzar. A menudo lamentaba mi suerte, por qué habría tenido que ser yo y no otra la que tuviera el cuerpo de una bestia. El uniforme del colegio ni siquiera lo había podido comprar, sino que me lo tuvieron que hacer a medida, y era ligeramente más azul que el del resto de las niñas. Yo sabía que, aunque las maestras regañasen a las demás por señalarlo a diario, también ellas se fijaban y me ardía la cara sin necesidad de los bofetones de mi abuela.

			Había sido una de esas niñas, Ángela, la que me había dicho que yo vivía con mi abuela porque mis padres se habían divorciado, mi padre era un borracho, mi madre trabajaba todo el día y mi tío era un yonqui, y que éramos una desgracia de familia. Utilizó esa palabra, desgracia, que no estoy segura de que supiese muy bien qué quería decir, pues lo hizo con el tono impertinente que ponía su madre en las reuniones de la asociación de padres. Por un momento me distraje pensando en por qué la llamarían asociación de padres de alumnos cuando jamás vi a ningún padre por allí, aunque sí a alguna que otra abuela, y Ángela carraspeó para repetir más alto «desgracia de familia de gigantes, Rinoceronte», para asegurarse de que la oía bien y sus palabras causaban el efecto deseado. Por supuesto, no pude evitar que se me subieran los colores y eso la satisfizo tanto que fue a contarle a todas sus amigas acerca de su triunfo. No sé qué tenía de especial ese, si Ángela salía, en lo que respectaba a mí, a triunfo diario.

			De mi tío Luis no sabía gran cosa, salvo que tenía una moto muy chula y que había sido gordo y alto como yo; ahora seguía siendo alto, pero no gordo. Pasaba poco por casa de la abuela, y siempre que lo hacía parecía muy nervioso. A mi hermana y a mí no nos hablaba mucho y yo sospechaba que la abuela se lo había prohibido, pero las razones se me presentaban oscuras. Nos miraba con unos ojos vidriosos y turbios que me recordaban a los de un gato que encontramos una vez volviendo del cole, y que mi abuela se limitó a tirar a un contenedor cuando quisimos adoptarlo, con la excusa de que estaba muy enfermo. Cuando miraba a mi tío Luis, tan largo y tan flaco y con sus ojos claros tan turbios, sólo podía pensar en el sonido de alarma que hizo aquel gato cuando mi abuela lo lanzó con la basura y en cómo se me encogió el cuerpo, pero no me atreví a meterme dentro para sacarlo y darle comida a hurtadillas. Esa era la clase de cosas de la que me terminaba arrepintiendo siempre, y que me parecía que Manuela habría hecho, lo que sólo aumentaba mi culpa.

			Visto con perspectiva, puede que Manuela fuera mi mejor amiga, pero yo entonces me veía más bien como una especie de súbdita. En ningún caso ella colaboró a esta idea, más bien al contrario, siempre me trataba no sólo como a una igual, sino como a alguien especial. Eso, sin embargo, alimentaba mis sentimientos de inferioridad. Mi abuela decía que era fea y que parecía gitana, porque era muy morena de piel y de pelo, y tenía unas manos pequeñas y rápidas de ratón con las palmas muy blancas llenas de líneas. Nunca supe muy bien qué tendría mi abuela en contra de los gitanos, a los que yo sólo conocía por las películas en las que adivinaban el futuro o lanzaban maldiciones súper geniales sobre gente que sin duda se lo merecía. También sabía por los gitanos de esas películas que las líneas de las manos de Manuela le auguraban una vida emocionante. Las mías, grandes como ceniceros y rechonchas, apenas tenían, y todas estaban poco marcadas y dispersas, perdidas con tanto espacio. Manuela, sin duda, tenía el destino, la actitud y el tamaño que me hubiera gustado tener y que admiraba. Al contrario que yo, debía ser la más bajita de su clase, flaca, de cara larga de adulta, ojos brillantes como los botones de la chaqueta buena de la abuela. Su pelo liso y silvestre no admitía las gomas, lazos, diademas ni adornos que debíamos llevar todas las demás, y lucía siempre desmarañado y a su aire. Si su abuela osaba hacerle una coleta o colocarle alguna cinta, no tardaba en perderla sin que hiciese nada en especial: simplemente la decoración la rehuía. Tampoco sabía usar los zapatos de niña que sí fabricaban en su talla; los deformaba y también escapaban de sus pies. Su abuela le comentaba a la mía que era de pies estrechos y puente alto, como las bailarinas, pero luego mi abuela me decía que era porque Manuela era como un mono, y que los monos no saben llevar zapatos. A mí me parecía que, aparte del calzado con cordones de muchacho, Manuela y yo teníamos en común que causábamos cierta vergüenza en nuestras abuelas, pues se pasaban la vida disculpando nuestros posibles defectos en público.

			Por lo demás, la única otra cosa que teníamos en común era nuestra edad y nuestra condición de niñas mayores del barrio. Sergio tenía una hermana mayor, pero era tan mayor que se pasaba el tiempo leyendo cuando se suponía que debía estar vigilándonos, y los adultos la consideraban niña pero nosotros no. Manuela era lo más opuesto a mí no sólo en tamaño, color de piel o salvajismo capilar, también era la niña más despierta y decidida que existía en mi pequeño mundo. Sergio, su vecino de al lado, un año más pequeño que nosotras, la seguía a todas partes como un perro porque sabía de su condición inapelable de diosa. Si uno pudiera enamorarse a los ocho o nueve años, creo que los dos la hubiéramos amado de una forma pura y absoluta. Ambos hubiésemos hecho cualquier cosa por satisfacerla. Ella, fiel a su papel de matriarca protectora, se encargaba de repartirnos amor y cuidados a todos los demás. A mí, suponía yo, por monstruosa. A Sergio por piedad quizá. A todos los demás niños, porque eran muy pequeños.

			Había entre ellos una que le resultaba especialmente simpática, una cría de cuatro años que nació de siete meses y de madre soltera y que, como todas las sietemesinas, tenía el aspecto de haber necesitado un poco más de cocción. Era, además, una niña hosca y nerviosa, que siempre parecía a punto de estallar, y que aceptaba de mala gana la protección que los mayores le proporcionábamos en nuestros juegos en común. Se llamaba Gabriela, Gabi. A veces me da la sensación de que Manuela, Sergio y yo adoptábamos roles de papás con Gabi.

			Al día siguiente del bofetón y del asunto del yonqui, me encontré en la tienda de la esquina del barrio con Manuela, que llevaba el monedero de su abuela debajo del brazo como una señora mayor. Me preguntó qué me había pasado en la cara. Era la primera persona que me lo preguntaba, y el hecho de que lo hiciera casi me hace llorar. Le conté por lo bajini toda la historia y Manuela quedó escandalizadísima por el bofetón y por lo de que mi familia fuese monstruosa según Ángela, pero lo del rinoceronte le pareció bonito. ¿Bonito? Me quedé de piedra. ¿Por qué iba a ser ese insulto algo bonito? Manuela repuso que los rinocerontes eran como los unicornios de la naturaleza, que no debía ser un insulto, sino un halago. Que los estaban extinguiendo porque la gente los cazaba pensando que tenían poderes sobrenaturales en los cuernos.

			—¿Es que no ves documentales?

			Negué con la cabeza. Aseguré que me lo decían porque eran feos, como yo.

			—Tú no eres fea en absoluto. A lo mejor no todo el mundo comprende la belleza de los rinocerontes, pero no es algo que debieses llevar a malas, sino a buenas. Eres un precioso rinoceronte blanco.

			Me sonrió y me dijo que ya me explicaría ella qué era un yonqui, dando por zanjado el asunto sin saber que me dejaba el corazón tan ancho como las puertas de aquel comercio. Yo era su rinoceronte blanco.

			Las cosas, de común, eran distintas en el colegio que en el barrio. En el barrio, todos los niños de la calle eran aliados. Manuela reforzaba esa idea y se había constituido en el pegamento de una pequeña sociedad de críos que jugaban entre los coches aparcados sin fijarse en si el otro era mayor, del sexo opuesto o diferente. En el colegio, sin embargo, todo eran problemas, todo era difícil. El mismo niño podía ser un héroe en el barrio y el blanco de todas las burlas en el colegio, eso era así. De tal forma, rinoceronte podía ser un insulto para Ángela, pero para Manuela era un halago. Desde ese día, para mí también.

			La abuela me había mandado a comprar veneno para las babosas y Manuela y yo nos quedamos embobadas mirando cómo el dependiente nos servía de aquel recipiente a granel los gramos que le pedí de aquellos polvos amarillentos y letales. La abuela me mandaba a comprarlos, pero luego no me dejaba acercarme a ellos en la cocina, y me metía miedo con historias terribles. Tan terribles, que me pareció un espanto que el dependiente no se lavase las manos de inmediato, sino que se las sacudiera en el delantal, antes de servirle a Manuela medio kilo de judías pintas.

			Manuela no se envenenó con las judías pese a todo, y aquel verano que estaba muy cerca de empezar se presentaba, como de costumbre, largo pero libre.

			En cuanto llegaba el calor, a nuestras abuelas les daba por soltarnos en la calle todo el día. Por la tarde, ni siquiera pasábamos a la casa más que para ir al baño, aunque estuviera más fresca y las abuelas se abanicasen en la penumbra frente a sus televisores; cuando llegaba la hora de merendar, eran ellas las que nos sacaban un bocadillo de chorizo o un trozo de pan y chocolate. Los niños esperábamos a que el ejército de abuelas se fuera de nuevo con sus telenovelas y poníamos en común el saldo de meriendas. Manuela hacía la repartición y todos comíamos de todo, incluso la hermana mayor de Sergio, que no despegaba los ojos de su libro de Los Hollister. Teníamos para comérnoslo, para jugar y para chillar hasta que cayese el sol. Entonces sí que pasábamos a cenar y, más tarde, las abuelas sacaban sillas y se contaban sus chismes en la esquina más cercana al depósito de aguas, que tenía más ancha la acera. A esas horas, los pequeños estaban acostados y la hermana mayor de Sergio se quedaba en su cuarto no sé si a seguir leyendo, así que Sergio, Manuela y yo teníamos más tiempo para nosotros.

			Nos situábamos en el otro extremo del callejón al que ocupaban las abuelas, y nos sentábamos en los escalones de la tienda a granel, lo bastante expuestos como para que nos vieran el pelo o una pierna, pero lejos de sus ojos controladores que sólo parecían preocuparse por el destino de sus nietos al caer el sol. Si, por descuido, nos ocultábamos demasiado, alguna reclamaba a voces nuestra atención y debíamos responder los tres que, subidos a aquellos dos escalones anchos pensados para adulto, nos sentíamos en la cima del mundo. Las vistas a las cuatro calles que se abrían ante nosotros, en ese cruce donde siempre hizo falta una rotonda, nos parecían las más misteriosas y excitantes. Ahí se abría el mundo. ¿Cómo serían los niños de la calle de enfrente? Cuando rompía agosto, era fácil ver estrellas fugaces en el cielo tan negro y, sin embargo, casi nunca veíamos a nadie que no fuesen unos novios adolescentes que trataban de buscar las sombras para darse un beso. A menudo compartíamos el silencio.

			Pero una noche de ese verano, cuando yo ya me había olvidado del bofetón de mi abuela, vimos pasar a mi tío Luis con la madre de Gabi en una moto. Entonces nadie llevaba casco y era sencillo saber que eran ellos, aunque es posible que los hubiéramos distinguido igualmente por la extrema delgadez de sus brazos, que siempre me había llamado la atención. Por el ruido, nos dimos cuenta de que habían aparcado en una de las calles colindantes, probablemente donde estaban las cocheras. Los niños nunca íbamos ahí, pero Manuela compuso actitud de haber sido picada por un bicho y tironeó de mi camiseta.

			—Vamos a ver qué hacen.

			Quise negar con la cabeza, pero algo me bloqueaba el cuello: la imposibilidad de negarle nada a Manuela. Ella era la diosa; yo, sólo la subalterna. Me parecía que su cuerpo, que era casi entero como una de mis piernas, tuviera la fuerza de todos los gigantes de las leyendas. Si ella decía que íbamos a ver, yo no la iba a contrariar; lo sabía incluso antes de intentarlo. Sergio compuso un gesto de decepción absoluta cuando Manuela le indicó que debía quedarse para mostrar la patita, como el lobo en el cuento aquel de las cabritillas, y que las abuelas no pensasen que sucedía algo raro. Alguien tenía que quedarse, y ese alguien era él.

			Manuela y yo nos deslizamos sin ruido por el costado del chaflán, en dirección a aquel falso callejón de las cocheras, un lugar oscuro y siniestro sin asfaltar y lleno de verjas oxidadas. Oía mi respiración y el ruido de los grillos como si fueran campanazos. Manuela se puso un dedo en los labios para indicarme que fuera sigilosa, aunque no hacía falta: me esforzaba todo lo que un cuerpo tan descontrolado y grande como el mío podía. Siempre tenía la sensación de estar haciendo más ruido que los demás al moverme, y eso me acomplejaba. Manuela me diría después que era silenciosa como los gatos. Lo agradecí.

			Nos asomamos por un costado de la verja exterior, que estaba entreabierta. Me daba la sensación de que habíamos tardado una eternidad en llegar y que, finalmente, no estarían allí, porque mi respiración y los grillos lo seguían ensordeciendo todo y no veía nada en aquella cueva de portones metálicos y suelo de tierra. Sin embargo, el chasquido de un encendedor me sacó del error. Falló una, dos, tres veces, hasta que la llamita encontró la parte convexa de una cuchara. En cada flash, podía ver sus rostros pálidos y sus ojos oscuros que miraban fijamente el mechero, como si les fuese la vida en que prendiese, y me pareció que quizá Ángela tuviera razón en que a mi tío Luis le pasaba algo raro, y que puede que fuese un yonqui si ser yonqui era una enfermedad que carcomía desde dentro.

			No tardé en sentir que esa intuición era certera, porque los dos se inyectaron algo y se quedaron muy quietos en silencio, con las cabezas apoyadas en la cal de la pared. Pensé que los rizos de la madre de Gabriela se quedarían blanqueados y que parecería una anciana prematura, si no lo parecía ya tan flaca y tan maquillada, aunque no tuviera ni los veinte.

			Manuela y yo nos quedamos mucho rato calladas, pero el tío Luis y la madre de Gabi tardaron bastante en hacer algo o hablar.

			—¿Te vas a ir a casa? —preguntó ella de repente, con la voz pastosa.

			—Ahora está la vieja cotilleando en la puerta y no puedo entrar por la cochera como tú —el tío Luis parecía algo más despejado; no mucho más.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Esperar a que se acueste. Luego me cuelo por delante. Nunca se entera de nada.

			Manuela me cogió de la mano. Me parecía raro que el tío Luis durmiera en casa, pero podía suceder que simplemente yo nunca lo viera. Esa puerta cerrada del pasillo y las horas que yo estaba en el colegio o en la calle ayudarían. A lo mejor sólo dormía allí cuando no tenía ningún otro sitio donde ir.

			Pasó algo más de tiempo antes de que la madre de Gabi se decidiera a levantarse del suelo. En la penumbra, su palidez era la de los arlequines pintados que la abuela tenía en marcos color pastel en la entrada. Sus piernas sostenían precarias el peso de su cuerpo, tan delgadas que no se juntaban a la altura del muslo. Mi tío Luis la detuvo por la muñeca y me dio la sensación de que la troncharía como a una ramita.

			—Ten, para que te entretengas.

			En la pequeña bolsa que le tendía iba un polvo amarillento que ella se guardó en el bolsillo de la chaqueta. Sonrió ampliamente, como una calavera. A mí me llamó la atención que fuese tan abrigada en pleno agosto. Se dieron un beso y no pude evitar una mueca de asco. Creo que ahí mi tío Luis notó algo, supongo que ese picor que sentimos todos cuando nos miran mucho. Se giró y sus dos ojos buscaron en la penumbra. Creo que me vio, pero no lo sé.

			Cuando regresábamos a la altura de los escalones donde Sergio seguía, aburridísimo, haciendo de cebo, Manuela me detuvo y me dijo que eso que habíamos visto eran dos yonquis, que por eso me había hecho seguirla.

			—¿Están enfermos?

			—Algo así. Necesitan una droga que se llama heroína.

			No le pregunté cómo sabía eso. A mí lo de la droga me sonaba a cuando nos metían miedo en el colegio para que no aceptásemos sobres de cromos de los Osos Amorosos de manos de desconocidos. Ángela incluso había asegurado que al despegarlos se quedaba en los dedos una especie de polvo, para dar la razón a los que nos asustaban, y nadie había osado afirmar lo contrario.

			—Pues parece el veneno para babosas de la abuela.

			—Si se pincharan eso se morirían de inmediato. Con esto sólo se mueren poco a poco.

			No hablamos más. Sergio nos miraba con cara de fastidio. Nos interrogó sobre qué habíamos visto y Manuela atajó la conversación con un «cosas de chicas» que hubiera enmudecido a cualquier chico, Sergio incluido. Yo iba con mal cuerpo porque no terminaba de saber qué era un yonqui y porque me enfermaba un poco la idea de que mi tío Luis se fuera muriendo poquito a poco. Manuela no me explicó si la muerte era por la tal heroína o por no tenerla y yo no se lo pregunté. Me arrepentía otra vez de que esa palabra se me hubiese clavado tanto, yonqui, no me daba más que problemas.

			Aquella noche descansé poco, y al día siguiente estaba de mal humor, como siempre que dormía o comía mal. Al acostarme, todos los ruidos me inquietaban y esperaba oír el crujido de la chaqueta de cuero o el tacón de las botas de mi tío Luis subiendo la escalera. Pero no ocurrió. Soñé en algún momento que lo encontraban frío y con esos ojos suyos de reptil abiertos por la sorpresa, sentado junto a la moto, al lado de las cocheras, azul.
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			Fue al día siguiente de aquella mala noche que, al salir a la calle a jugar, descubrí a Manuela y a Sergio de espaldas a la puerta donde solían esperarme, como paralizados. Miraban a la zona del depósito de aguas, Manuela con los puños tan apretados por la rabia que parecía que fuese a hacerse sangre con las uñas. Allí, Gabi, que solía jugar sola a menudo porque era arisca como un gato callejero, regañaba a su muñeca repollo.

			—¿Has visto lo que has hecho? ¿Has visto lo que has hecho? ¡Sucia! ¡Eres una niña sucia! —golpeaba a la muñeca de cara afable con la mano abierta—. Pedazo de zorra, niñata, ¿qué te has creído? ¿Otra vez te has manchado la camiseta? —le soltaba un puntapié mordiéndose el labio inferior—. ¿Qué te he dicho? ¿Eh? ¿Qué te he dicho? Que como te volvieras a manchar la camiseta te partía la puta cara. ¡No llores, blanda de mierda!

			Así estuvimos un rato, mirando cómo la muñeca recibía una paliza, sin poder reaccionar a las palabras adultas y violentas que salían de la boca de aquella niña de aspecto quebradizo. Era tan evidente lo que sucedía que hasta yo lo comprendí. No sé cuánto tiempo pasó. Sergio se esforzaba mucho por no llorar. Los demás críos del barrio ni se habían fijado, emocionados como estaban con una pelota rosa que a alguno le habían regalado con el chopped. De repente, Manuela se volvió hacia mí, dándole la espalda a aquel lamentable espectáculo, y me atravesó con la mirada.

			—Los rinocerontes blancos cuidan de los suyos —soltó.

			Si lo pienso detenidamente, es muy posible que Manuela metiese ideas en mi cabeza sin necesidad de verbalizarlas, porque supe de inmediato lo que iba a hacer. Sólo necesitaba que la abuela de Gabi fuese una de esas abuelas que dejaban la puerta de la casa abierta por si alguno de los críos quería pasar a por agua.

			Cuando entré a casa de la mía, ni siquiera estaba nerviosa. Me preocupaba más que la abuela me pillara haciendo algo que a todas luces me supondría un castigo, que lo que tenía planeado. En mi cabeza se agolpaban la estirada de Ángela, la palabra yonqui, los polvos en los cromos, los ojos fríos de mi tío Luis, el bofetón de la abuela, el olor a laca para disimular el tabaco y la falta de palabras para disimular las lágrimas. La abuela estaba planchando y no se fijó en cómo entraba en la cocina y cogía la bolsita con el veneno para babosas a la que sólo le quedaba un poquito, lo justo para que fuera perfecto, como si el destino me estuviese dando un empujón.

			—Gabriela quiere agua —pronuncié nada más pisar la entrada de la casa de esta.

			Dentro, todo era penumbra y olía ligeramente a humo. Gabi no había opuesto resistencia cuando le sugerí que pidiera agua a su abuela. Estaría sedienta de tanto gritar improperios a su muñeca repollo.

			Su abuela salió secándose las manos en un delantal a cuadros que tenía un pan bordado a la izquierda. Era enjuta y tenía esos ojos saltones de toda la familia, la piel acartonada como decía mi abuela que la tenían las mujeres que eran de mucho sufrir, y el pelo muy corto y muy negro. Creo que era más joven de lo que parecía. Me dio las gracias y le preguntó a la niña si también quería ir al baño, pero que no hiciera ruido porque ya sabía cómo se ponía su madre si la despertaba. Qué pestañas más largas tenía aquella señora. Las recuerdo curvas y oscuras, describiendo un arco de cariño alrededor de Gabriela. Daba la sensación de que tuviera miedo a que no la quisiera nadie; a no quererla ni siquiera ella un poco.

			—Yo me quedo aquí y la espero.

			Fingí la mejor sonrisa de niña buena del mundo y ella no sospechó. En realidad nadie sospechaba jamás nada malo de mí. Era la tontorrona grandota esa, que no tiene malicia, que siempre va muy limpia con sus vestidos claritos que no pegan con los zapatones y el lazo en el pelo rubio sin que se le deshaga ni se le mueva. Para hacer hincapié en mi innata bondad, lancé un suspiro y miré para arriba. La lámpara tenía seis pezuñas de ciervo disecadas.

			La mujer se llevó a Gabi por el pasillo. Yo había comprobado al entrar que la chaqueta aquella estuviera colgada en el perchero; no sé por qué supe que no habría sacado la heroína del bolsillo. Di el cambiazo tan deprisa que todavía tuve tiempo de aburrirme antes de que volvieran. En la pared había fotos de la boda de aquella mujer de pestañas largas. Su marido también era flaco y tenía la boca cruel y sin labios. Había muerto en un accidente de caza años atrás. En otra foto se podía ver a la pareja con su hija, la madre de Gabriela, que no parecía nada contenta ya a los nueve o diez años. El padre la cogía por un hombro y apretaba, quizá para que sonriera, pero sin éxito. La última era una foto de la abuela, la hija y la nieta, reciente. La madre de Gabriela repetía el gesto que su padre hiciera en ella en el hombro de la niña.

			Las fotos estaban colgadas alrededor del espejo de un recibidor barato pintado de blanco, sobre el que reposaban decenas de facturas y un teléfono muy negro; el suelo era de terrazo. Mi imagen en aquel espejo me pareció un poco distinta. De hecho, el lazo que nunca se me movía de la cabeza daba la impresión de desperezarse, de valorar una huida como las que emprendían los objetos de decoración de la melena de Manuela. Sonreí.

			Al salir a la calle con Gabi me sentía muy bien, aunque todavía me quedara la parte en la que debía dejar la heroína en el armario junto al horno sin que me pillase mi abuela. Manuela me enganchó al paso y me abrazó muy fuerte. «Mi rinoceronte, mi valiente rinoceronte blanco», murmuraba. A mí, como respuesta, me dio la risa. Me resultaba inevitable pensar en que mi abuela drogaría a las babosas las siguientes semanas.

			Al caer el sol, cuando las abuelas se salieron a la fresca, un sonido terrorífico rompió la noche, con tanta fuerza, que hizo callar a los grillos. Todas las señoras del barrio y los nietos corrimos en la dirección de aquel lamento animal, sin importar que estuviéramos rompiendo los límites del callejón y, con ellos, las reglas no escritas de nuestro barrio. Ni siquiera pudieron contener a los niños cuando nos acercamos a la verja para ver a mi tío Luis aferrado al cuerpo de la madre de Gabi. Ella tenía los ojos vacíos y convulsionaba, salía espuma de su boca abierta. Él la golpeaba como si pudiera así hacerla viva.

			Una de las abuelas consiguió reaccionar al fin y organizó a las otras. No sé cuál fue. La mía y la de Manuela recogieron a los niños con ayuda de la hermana de Sergio. La de este llamó a emergencias desde el teléfono de su casa. Ya no vimos nada más que luces, ni oímos más que sirenas. Luego, alguien comentó que la abuela de Gabi le había arañado la cara a mi tío Luis, y que por poco no le saltó un ojo, pero no lo vi, así que no sé si fue cierto. A él tampoco lo vi más. Ángela me dijo en el colegio, al año siguiente, que lo habían metido en la cárcel, pero de esas cosas, en ese universo de abuelas y niños, no se hablaba. Por primera vez en toda mi vida, le pregunté algo a aquella niña impertinente: le pregunté por qué.

			—Pues por qué va a ser: por haber matado a su novia. Le puso veneno en las drogas.

			La vi ufanarse, alzar la nariz aquella pequeña y respingona, mover los rizos por encima de su hombro y, justo cuando se iba a dar la vuelta para reírse con sus amigas, la detuve por el hombro.

			—No debería estar en la cárcel, si eso es verdad —aseguré con mi voz más templada—. Porque a su novia la maté yo.

			A Ángela se le cayó el libro de matemáticas de las manos mientras trataba de deducir si mis palabras eran ciertas o si fingía para asustarla. En cualquiera de los casos, tuvo tanto miedo que nunca más se metió conmigo. Yo tampoco volví a hablar del tema, ni siquiera con Manuela, que sigue siendo mi mejor amiga. Aquella fue la única vez que confesé. Mi crimen, supongo que como tantos otros, nunca tuvo consecuencias.
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			Ojos de lechuza
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			Le dije a Gina que nos habíamos equivocado al venir. A ella se le escapó una risa redonda y musical. Tus hermanas no podían. Así conozco dónde te criaste, dónde creciste, los sitios donde no quisiste volver. Se reía otra vez. A lo mejor me entero de por qué no quisiste volver.

			Había sabido desde el principio que el viaje a España y la idea de quedarnos en el pueblo a arreglar la casa de mis padres era un error, pero la insistencia de mi hermana Carla en que alguien se tenía que ocupar de que estuviera decente cuando llegasen los siguientes inquilinos y la imposibilidad de poner una excusa creíble me aniquilaron. Carla trabajaba en un restaurante en la ciudad y no tenía vacaciones. Bea acababa de tener un bebé. Alba había pasado una neumonía que casi se la carga y no estaba para revisar electrodomésticos, limpiar el polvo y pintar. Yo trabajo desde el ordenador y mi mujer estaba deseando cogerse vacaciones y conocer mi país, así que no pude negarme. No se me ocurrió cómo.

			No le había contado nada a Gina de mi verano de los once años y le había prohibido a mis hermanas hacerlo. No es que ellas tuvieran demasiadas ganas de hablar del tema. Ni siquiera estaban. Con el tiempo, habíamos logrado cubrir el recuerdo de aquellos meses con una espesa capa de plomo y silencio, aunque nos señalasen por la calle, aunque el resto de la gente no olvidara. En cuanto pude, salí de allí con la promesa de no volver. Me marché lo más lejos que supe, con una mochila y mucho rencor. Estudié a distancia, viajé con el fin de no instalarme, de no intimar con nadie con quien pudiera desarrollar la necesidad de las confesiones.

			Pasaron los años. Conocí a Gina, que era errante como yo, nos reconocimos la una en la otra y nos instalamos donde supimos. Ella daba clases de italiano y español en una escuela de idiomas. Yo me dedicaba a la informática. A esas alturas, incluso nos estábamos planteando adoptar. Gina decía que el mundo estaba demasiado poblado como para traer gente nueva, y más si existían niños necesitados. Todo mundano, real, tangible, lo suficiente como para hacer que, por momentos, olvidase que también había otra realidad, en la que yo me sumergí hace años y de la que, desde entonces, trataba de huir. Lo hubiera conseguido si la pareja que alquiló la casa de mis padres hubiese decidido renovar el contrato en lugar de regresar a su país.

			La llamada de Carla me trajo las primeras señales de horror. Sin embargo, mi vida era tan pacífica y tan normal que casi me hice la ilusión de que nada sucedería hasta que, en el mercado, cuando llevábamos una semana en el pueblo, una señora le preguntó a otra, en voz lo bastante alta como para que la oyéramos, si yo no era la hermana de la de los ojos de lechuza, la que se había ido del país como alma que lleva el diablo.

			¿Quién es la de los ojos de lechuza? ¿Qué significa eso? Gina tenía la curiosidad natural de quien ama a alguien y nunca ha preguntado. Llevaba el cesto de la compra colgado del brazo y estaba guapa con aquel vestido rosa flúor contra su piel tan oscura. ¿A qué hermana tuya llaman así? Me la figuraba repasando los ojos de Carla, Bea y Alba sin encontrar respuesta. Todas tienen grandes ojos castaños y tristes, como yo. Los sacamos de una abuela de mi madre cuya fotografía había presidido nuestra infancia desde el salón: una señora de ojos de bóvido más que de ave, vestida como para montarse en el Titanic. Desde luego, los nuestros eran ojos de vaca o de gacela, pero no de rapaz. Nunca te he hablado de Sofía. Pagué el queso y traté de ignorar su cara de sorpresa. Fuimos cinco hermanas y no cuatro.

			Sofía siempre fue distinta. Mis padres creyeron que sería la pequeña y que por eso había salido rubia y de pelo ondulado, en lugar de lucir la melena castaña, lisa y brillante que parecía el sello familiar. Sin embargo, por accidente, yo nacería seis años después y tendría también la piel dorada de mis hermanas y los ojos de ciervo de pestañas largas; los rasgos afilados ya desde niña, que me hacían parecer más adulta que mis compañeros; todas las características que las tres hermanas mayores de Sofía tenían también y que Sofía no compartía. Ella era tan pálida que su piel reflejaba el sol y tenía cara de luna y los ojos negrísimos y brillantes. Tan negros, que no se distinguía el iris de la pupila y por eso le decían que tenía ojos de lechuza.

			Si yo hubiese sido mi padre, habría sospechado de la lealtad de mi mujer. Sin embargo, él lo que desarrolló fue una preferencia nada disimulada por la niña Sofía, que siempre conseguía lo que quería de él. Cuando yo llegué, esto ya era así. De hecho, mis tres hermanas mayores dormían en un solo cuarto y Sofía tenía habitación individual. Eso cambió cuando fui demasiado grande para la cuna. A mis padres no les quedó más remedio que aceptar que Sofía tendría que compartir conmigo. En mis primeros recuerdos, observo cómo Sofía se cepilla el pelo antes de dormir, todas las noches, cien veces. Las contaba en alto con una voz que parecía llevar coro, una voz que producía la sensación, ya de niña, de estar compuesta por muchas.

			Cuando Sofía llegó a la adolescencia, mi padre enloqueció. Todo lo que nunca le había preocupado en mis hermanas, como qué ropa llevaban o con quién salían, en el caso de la penúltima se convirtió en un suplicio. Todas las faldas le parecían demasiado cortas; todas sus compañías, inadecuadas; cualquier hora a la que saliese, demasiado tardía. Mi madre decía a menudo que lo que tuviera que pasarle le pasaría a las doce o a las ocho, pero mi padre no atendía a razones. Se le fue cayendo el pelo sin ningún decoro y adelgazó de sufrimiento hasta convertirse en una sombra de él mismo. A mí se me figuraba que Sofía le quitaba la comida de los labios o no dejaba que le aprovechase con un simple gesto, con haberse pintado los labios o con dejar su nuca al descubierto al recogerse el pelo. Pensaba a menudo que Sofía estaba matando a mi padre de hambre con sus pequeñas rebeldías adolescentes, ulcerándole el estómago con sus tres o cuatro minutos más tarde de la hora a la que debía volver o sus pantalones vaqueros demasiado apretados para el gusto de papá. Eso pensaba yo con ocho, nueve y diez años: que Sofía era un bicho que se cepillaba el pelo y mataba a mi padre; la niña distinta que invadía los espacios y se reía con risa de coro. En ocasiones, en especial cuando estaba dormida, me daba la sensación de que Sofía era más de una. Respiraba como si dentro llevase una bandada y me costaba conciliar el sueño por si de su interior salían los pájaros que debía tener ahí atrapados, debatiéndose en la jaula de su caja torácica en una eterna lucha nocturna por escapar.

			A Gina, mientras pintaba la pared del salón, la historia se le estaba haciendo más y más interesante. Lo notaba en sus ojos, claro: le había revelado cosas que podrían cambiar su concepto sobre mí. Qué clase de hermana piensa esas cosas de otra hermana, al fin y al cabo. No le dije que todas lo pensábamos: Alba, Bea, Carla y yo. Todas pensábamos que Sofía hacía algo malo cuando sólo hacía lo que el resto de adolescentes: salir, desafiar las normas, divertirse con aquellas amigas suyas que parecían todas sacadas de un catálogo de ropa deportiva, coquetear con chicos mayores casi por accidente. Era guapa, lista, la primera de la clase, llamaba la atención allá donde iba. Quizá simplemente eran los celos naturales de las que nos sabíamos vulgares a su lado, que no podíamos comprender por qué la lotería genética la había favorecido de aquella forma cuando a nosotras nos había quedado en herencia la mirada de una bisabuela, un rostro de adulto que no se correspondía con nuestra edad y la vagancia indolente de los que intuyen que el fracaso está en su destino. Gina bajó el rodillo y lo dejó caer en el cubo de pintura. Eres guapa y eres inteligente. No has fracasado y tus hermanas tampoco. Sobre todo, me tienes a mí. Se echó a reír. No sé qué pasó, pero no eres nada de lo que piensas. Soy la que no defendió a la sangre de su sangre porque estaba celosa, esa soy.

			Cuando mis tres hermanas mayores se fueron de casa, yo pasé a su cuarto y Sofía volvió a dormir sola. Aquello mejoró mi capacidad de descanso y también mis notas y quizá la odié un poco menos. Supongo que me di cuenta de cuánto la había odiado por contraste. Cuando logré dormir por las noches y dejó de preocuparme que por su boca escapasen aviones, golondrinas y vencejos, mi rencor disminuyó. Lo que no sospechaba era que, en cuanto me tuvo lejos, Sofía empezó a escapar por la ventana, bajando por la higuera.

			Se había echado un novio, un chico normal para lo que podría haber conseguido. Tenía dieciséis y él alrededor de diecinueve y hacía tiempo que trabajaba en el campo en lugar de estudiar. No me acuerdo de cómo se llamaba, pero conducía una de esas desvencijadas motos que parecía que llevasen alforjas como los burros, y Sofía se montaba en ella como si fuera un caballo blanco y el chico aquel luciese brillante armadura. Lo llevaban en secreto porque sabían que papá no lo hubiese aprobado. En realidad no aprobaba nada de lo que Sofía hiciera y, en ocasiones, parecía que la oliese. Era capaz de personarse en la discoteca en la que estuviera para sacarla de allí con una bronca, aunque fuese una discoteca para menores de las que no sirven alcohol y estuviera rodeada de todos sus compañeros de clase. Con el novio dejó de ir a esos sitios. Se montaban en la moto y me figuro que iban a los lugares más apartados, a los sembrados de la familia, y retozaban en el suelo como bestezuelas, en una cama de estiércol y pipas de girasol y granos de trigo. Sofía siempre fue de mucho reír, pero no creo que fuese feliz hasta entonces. Y cuanto más feliz era ella, mi padre menos se lo explicaba y más enfermo se ponía.

			Cumplí los once años en enero y, justo unos días después, papá pilló a Sofía haciendo a escondidas una maleta, ahí, en esa habitación que ahora estábamos pintando Gina y yo, junto a la puerta del baño compartido con el otro dormitorio. Fue un drama. Papá gritaba. Mamá lloraba. Sofía, por el contrario, estaba muy segura de ella misma, ahí quieta, parece que la estoy viendo, con su vestido blanco demasiado fresco y su pelo dorado de fiera y sus diecisiete años a punto de cumplirse. Dijo que se marchaba con el chico ese. Papá contestó que aquel muerto de hambre no valía ni para abonar los campos de su padre. Sofía replicó que por lo menos era libre; quizá porque no valía para nada podía volar donde quisiera y recoger fruta y sembrar semillas y hacerlas crecer. Se llevó la mano al vientre y papá le dio un bofetón porque entendió que ella también había sido sembrada, regada y que ahora la iban a poner al sol para que creciese en su interior otra pequeña fierecilla salvaje y rubia con voz de muchos que supiera por qué los girasoles movían la cabeza. Creo que disfruté aquel bofetón. Al fin y al cabo, Sofía se lo merecía. Llevaba toda la vida haciendo puntos para que llegase ese momento. Papá se había quedado calvo y en la mitad de su peso por su culpa. Mis hermanas apenas venían de visita y yo había crecido a su sombra y con miedo por las noches.

			Nunca llegaría a su cita con aquel muchacho y me figuro que él debió pensar que aquella mujer tan especial había cambiado de idea, había visto que no era bastante para ella y había optado por cualquier alternativa. Nunca más volvimos a verlo. Supongo que se fue solo, a buscar la dirección del sol como los girasoles de su padre.

			Papá tapió la puerta del baño que daba a mi nuevo cuarto, para que sólo Sofía tuviese acceso a él desde el suyo, puso cerrojos en la de su dormitorio y adaptó un trozo de verja vieja y oxidada que había en la cochera para colocarle barrotes a su ventana. Mi hermana chillaba desde aquella jaula como un animal mítico, como un descomunal pájaro cabreado, pero todos, desde los vecinos hasta mí, ignoramos sus súplicas.

			En los siguientes meses, mi padre engordó y recuperó parte de su lozanía. Hizo algunas chapuzas en la casa y hasta instaló aquel tragaluz que siempre había querido poner sobre el descansillo de la escalera y que, para mi gusto, a ciertas horas le da a la casa un aire de iglesia. Le había vuelto el buen humor y eso sólo cambiaba cuando, un par de veces al día, llevaba bandejas con comida y recogía bandejas vacías del cuarto de su presa.

			A Sofía no la vi en todos aquellos meses, pero la oía. Lloraba con aquel ruido de coro que emitía y que era como un chillido de decenas de fantasmas instalados en su garganta. Si Carla, Alba o Bea pasaban por casa algún domingo, hacían como si aquel sonido de ultratumba no las molestase y ni siquiera preguntaban por su hermana la distinta, guardada por tres llaves y una verja reciclada. Tampoco los vecinos llamaron a la policía y nadie me preguntó por ella en el colegio. Fue como si Sofía se hubiese borrado, o más bien como si todos hubieran decidido borrarla, aunque siguiera viva y gestando en la habitación cerrada de una casa.

			Qué horror. Gina me miraba con los ojos desorbitados. Me parece increíble que nadie preguntase nada, que nadie hiciera una denuncia. Y las cosas fueron a peor, la verdad. No creo que pudieran ir a peor. Créeme, lo fueron. Sofía era diferente y con los diferentes la gente se comporta de otra manera, sobre todo en un pueblo. No me digas qué es ser diferente, porque soy negra y lesbiana y lo sé muy bien, pero si mi padre me hubiera encerrado en una habitación y hubiese llamado la atención lo bastante al poner una reja, alguien habría llamado a la policía. No fue el caso. Todos preferíamos olvidar que estaba allí, no sé por qué. Yo tampoco lo entiendo. Gina dejó caer el tenedor sobre el plato e intuí que me estaba juzgando. Era precisamente lo que quería evitar, que en sus ojos hubiera una sombra de duda sobre mí, sobre nuestro amor, por eso no quería venir. Tampoco podrías haber hecho gran cosa. Por fin habló, pero eso no disminuyó mi congoja. Sólo tenías once años, eras una niña. Uno siempre tiene poder para oponerse de alguna forma. Podría haberle leído sentada en el pasillo, con la cara pegada a la puerta. Podría haber hablado de ella en voz alta, ya que nadie lo hacía y todos parecían decididos a hacerla desaparecer. Me comporté como si nunca hubiese tenido esa hermana, sin embargo: eso es lo que hice.

			Mi padre llamó al médico en julio, y aquella fue la primera vez que volví a ver a Sofía después de todos aquellos meses. Le ha salido algo en la piel que no sé qué puede ser, como unos bultos, estoy preocupado. El médico tragó saliva mientras papá iba descorriendo los cerrojos y debió pensar que no era asunto suyo y que no se iba a meter donde no lo llamaran. Sobre la cama revuelta, con el pelo sin cepillar y la cara cubierta de sudor, estaba ella. Me dio rabia que estuviera guapa de todas formas, incluso con aquellas trazas de loca que se le habían quedado y los dientes apretados y ese sonido terrible que hacía con la garganta. Parecía cansada y no se defendió cuando papá le quitó el camisón para que el médico la viese. Mamá y yo estábamos en la puerta y ella me sujetaba para que no cayera en la tentación de entrar.

			Tenía la tripa apepinada sobre unas piernas flacas y tan blancas como las cortinas, el ombligo disparado con aspecto de ir a estallar. Quizá eso era lo que más atraía la atención al principio, pero papá tenía razón: en cuanto te fijabas un poco, se veía que por todo su cuerpo desnudo había ciertas cosas alargadas. Había que prestar atención, porque eran de su mismo color pálido, pero ahí estaban. En cuanto a la naturaleza de aquello, papá estaba equivocado: no eran bultos. Reconocí el aspecto de lo que tanto le preocupaba y me sorprendió que él no lo hiciera. Quizá, el hecho de que yo todavía fuera una niña me proporcionaba unos ojos menos incrédulos. Había visto aquello mismo antes, cuando de pequeñas compramos pollitos de color rosa en el mercadillo y empezaron a crecer: entre el plumón tintado aparecieron unos pequeños cilindros duros que mi madre llamó cañones. De ellos, poco a poco, nacieron plumas blancas y, cuando esto sucedió, se llevaron a nuestros pollitos a una granja en el campo para que corrieran libres y pusieran huevos. Eso dijo padre, pero yo sospecho que acabaron fritos con ajos o en un arroz. A los once ya era lo bastante mayor para sospecharlo y, por un momento, tuve un absurdo ataque de pánico a que, cuando a Sofía le saliesen todas las plumas, también la fueran a cocinar.

			¿Las plumas? ¿Pensabas que a tu hermana le iban a salir plumas? Y no sólo eso, Gina, también alas. El médico estaba desorientado ante los dos grandes muñones que se le estaban formando sobre los omoplatos, dos bultos de carne cubiertos de cañones que se movían a su manera, como con vida propia. Yo lo comprendía y era una niña de once años, no me cabía en la cabeza que ni mis padres ni el médico supieran qué pasaba. A Sofía le estaban saliendo alas y plumas. ¿No tenía ojos de lechuza? Pues pronto tendría el cuerpo a juego. Quizá cuando el niño que llevaba dentro saliese. Aunque también me imaginaba que podría ser un huevo en vez de un niño. O cientos de miles de pipas de girasol y que se iría desinflando como un globo conforme emergieran de ella e inundasen la casa, haciendo ruido de lluvia al caer por las escaleras. Deberías haberte dedicado a escribir libros en vez de a la informática, con esa imaginación. No era imaginación, Gina, sigues sin entenderlo: yo era una niña y por eso no había perdido la capacidad para el pensamiento mágico, pero era también una niña de fantasía mediocre. Mi hermana había sido encerrada en una jaula y, como consecuencia, iba a convertirse en un pájaro. Era lógico, pero nadie más que yo lo veía. En la lógica se basa también la informática.

			El médico no llamó a la policía ni se llevó a Sofía a un hospital a hacerle pruebas, que es lo que debería haber hecho. Tenía miedo porque no comprendía. Tanto, que no quería comprender. Puede que se diera cuenta de que mi hermana iba a tener plumas y que por eso decidiera no ayudarla: porque consideró que era un monstruo. Sin embargo, fue la primera vez que yo sentí algo por ella que no fueran celos o desconfianza. La vi tan frágil como a aquellos pollitos destinados a crecer y ser devorados. Hubiera salvado uno de aquellos pollos de haberlo sabido, sin dudar, pero no lo sabía. Me quedaba Sofía, que poco a poco se cubría de plumas para parir.

			Gina se encendió un cigarrillo en la cocina mientras yo fregaba los platos. No supe si hablaba en broma o en serio cuando dijo que aquello explicaba que no comiese pájaros. La miré. Su rostro estaba impenetrable como casi nunca. Me medía. Al menos se daba cuenta de que yo creía en lo que le estaba contando; no sé si estaba segura de si esa creencia mía correspondía a una realidad. Era evidente que ya no podía parar. Nunca le había contado todo aquello a nadie. Juramos guardar silencio y yo cumplí desde el agosto de mis once años. Veinte años de silencio.

			Sofía se puso de parto un mes después de la visita del médico. Durante aquellos treinta días, yo había ido cada tarde un rato a hablarle a través de la puerta tapiada del baño. Me sentaba en el suelo de mi habitación y le hablaba de los pollitos que tuvimos cuando yo era muy pequeña o le contaba que una vecina se había roto una mano cayéndose de la bici. Cosas triviales, la verdad, nada muy profundo. Lo lógico hubiera sido que me disculpara por mi comportamiento anterior, pero no era capaz. Sólo me sentía con fuerzas para compensarlo hablándole del mundo exterior que le había sido negado. Al principio no respondía. Luego, cada vez con más frecuencia, notaba cómo arañaba la puerta en mi dirección. No hablaba, no emitía sonido alguno, pero notaba ese suave rascado que me tranquilizaba la conciencia. No le decía que la había envidiado o que estaba convencida de que envenenaba a papá de alguna manera que los demás no podíamos comprender por completo. No le decía que sentía, ahora que le iban a salir alas, que a papá se le había ido la mano con aquello de la venganza, ni que pensaba que iba a tener un huevo relleno de pipas en vez de un hijo.

			La comadrona se personó con el aire taciturno de quien tiene un dilema moral. Mis hermanas habían dejado de aparecer por allí y en el pueblo ya todo el mundo comentaba cosas. Lo notaba porque la gente se quedaba callada cuando andaba yo cerca. Se abría un vacío donde antes estaba el despreocupado jolgorio que existe cuando las personas se dedican a sus propias vidas. La comadrona no debía de haber querido participar de todo aquello, ni que se hiciera el silencio también a su paso. El médico no había vuelto, probablemente le dio esquinazo a mi padre. También es probable que mi padre pagase a la comadrona para que viniera a casa cuando Sofía empezó a hacer aquellos horrendos sonidos.

			Dicen que las lechuzas hacen un ruido que parece de espíritus lamentándose. Yo nunca he oído ninguna, pero lo que Sofía producía se parecía bastante a eso: a un infierno entero de almas en pena. Pero, además, era agudo, insistente y polifónico. Insoportable. Mi madre volvió a llorar otra vez y mi padre a pegar gritos y a hacer llamadas telefónicas. Luego se fue y apareció con la comadrona. Deseaba poder escaparme hasta el baño para animar a mi hermana con mi voz, para decirle que todo iba a salir bien y que tendría un hermoso huevo sano, pero no pude escapar de mi madre, que se había hecho unos tapones para los oídos con algodón y vigiló que me pusiera unos yo también. Nos sentamos en el salón las dos, en silencio. A pesar de todo, el sonido seguía vibrando en el aire a nuestro alrededor y resultaba perceptible. Me imaginé que eso era lo que debían sentir los ratones cuando oían a una rapaz.

			¿Fue un parto largo? No lo sé, no sé cuánto duran los partos normalmente y, además, la memoria deforma el tiempo. Se me hizo larguísimo, pero no sé hasta qué punto de verdad estaba tardando tanto. A veces algo estallaba: un vaso, una bombilla, el cristal del marco de la foto de nuestra bisabuela. Mamá se sobresaltaba y después volvía a fingir que no estaba pasando nada raro. Creo que la odié muchísimo aquella noche.

			Gina había mirado con interés las marcas de la puerta donde le mostré que habían estado atornillados los cerrojos y que todavía podían percibirse a pesar del exhaustivo trabajo de restauración que había llevado a cabo mi padre después. Me había percatado de que aquella prueba, lejos de acercarla a la verdad, había hecho que dudase todavía más. Probablemente pensaba que mi padre era un chalado que había encerrado a su hija por pura obsesión o maldad, en eso estaba en lo cierto, pero de todo lo demás pensaría que eran las exageraciones de una niña sometida a demasiado estrés. Nos habíamos metido en mi antigua cama del dormitorio y se había abrazado a mí para que le contase lo que era la peor parte de la historia, o la que yo recordaba como más terrorífica. Supongo que no me creía, pero entendía que para mí era útil soltar todo aquello, que quizá me ayudaría. Todos tenemos familias disfuncionales, cariño, no pasa nada, sigue contando.

			Uno de aquellos chillidos, que la voz de muchos de Sofía emitió, reventó los cristales del tragaluz de la escalera. Fue un estallido metálico y luego de tormenta. Aquellos no eran unos cristales como los demás, se suponía que resistían el granizo, pero el grito fue suficiente.

			Papá y la comadrona bajaron las escaleras con precaución para no cortarse una vez se hizo el silencio. Papá le dio un sobre y las gracias. La mujer iba pálida y le sangraban los oídos. Asintió, pero supe que no oía nada. Se fue con aire de huida y de terror. Mamá y yo nos quitamos los tapones. Ella preguntó por el bebé y papá dijo que estaba bien. Yo pregunté por Sofía y papá no respondió, pero se le mudó el rostro como si se le fuese a caer otra vez todo el pelo. Insistí, pero sin éxito. Luego, mamá gritó.

			En lo alto de la escalera, Sofía estaba de pie, el camisón empapado en sangre y, cogido por un pie, un bebé azul que ni lloraba ni nada. Me decepcionó que fuera tan normal y tardé en darme cuenta de que tampoco se movía. Sofía abrió la mano mirándonos fijamente con sus ojos negrísimos y el niño cayó inerte sobre los cristales de los escalones. Estábamos tan horrorizados que no nos movimos, ni para evitarlo ni para escapar de allí. Acto seguido, desplegó unas enormes alas doradas y blancas que llevaba recogidas a la espalda, se arrancó el camisón y dejó al descubierto su cuerpo: entero, de arriba a abajo, salvo las manos, los pies, el cuello y la cabeza, estaba cubierto de plumas. Mantenía sus formas, sus pechos, sus caderas, sus muslos, todo lo reconocible que había enfermado tanto a papá que marcase con su ropa estrecha, pero de los cañones había surgido todo aquel plumaje de ave orgullosa. Abrió los labios y emitió de nuevo ese sonido de espíritus en calvario, como una amenaza, como una advertencia, no sé, a día de hoy me pregunto qué querría decir. Miró hacia arriba y escapó volando por el hueco del tragaluz.

			Gina me miraba con la boca abierta, alumbrada por la lámpara de la mesita. ¿Por el tragaluz ese tan bonito de la escalera? Sí, mi padre lo mandó arreglar y puso cristales blindados. Después nos prohibió a todos hablar del tema nunca más, pero fue inútil: aunque nosotros no hablásemos de ello tras poner al día a mis hermanas mayores, el pueblo no se iba a callar. En los siguientes meses, desaparecieron varios niños recién nacidos de las casas e incluso del hospital, y la comida se pudría en las alacenas. Nadie en la región pudo comer fresco, sólo conservas, hasta final de año. ¿Y eso por qué? ¿No conoces la historia de las harpías? Negó. Cogí el móvil y le enseñé a Gina a aquellas mujeres pájaro que no dejaban que Fineo se alimentase del banquete que tenía delante. Son de la mitología griega. Creo que mi hermana siempre fue una, pero quizá nunca lo hubiese desarrollado de no ser por el trauma, ya sabes, como esas ronchas que salen por el estrés. No me puedes comparar las costras por estrés con alas y plumas. Otra explicación no tengo. Además, lo de los niños tampoco cuadra con el monstruo mítico, sólo lo de la comida. Durante cuatro meses nadie comió bien y todas las parturientas tuvieron miedo, esa es la verdad. También es la razón por la que en el pueblo nos fueron dando de lado y mi padre se terminó ahorcando en un olivo, frente al campo de girasoles de la familia del chico ese de la moto cuyo nombre no recuerdo. No me habías contado nada de cómo había muerto tu padre. En realidad no te había contado nada de nada.

			Aquella noche dormimos mal, aunque no creo que Gina terminase de creerme. Las ramas de la higuera pegaban contra los cristales de la ventana de la antigua habitación de Sofía. Yo me sentía mejor por haberlo soltado todo, pero no podía parar de pensar que tendríamos que podar ese árbol. Gina me había dicho que ella de pequeña creía que los animales le hablaban y que, hasta bien entrada la adolescencia, hubiera jurado que conocía la voz de un conejo y de un gato, que las tenía metidas en la cabeza y las oía todavía. Luego comprendió que era imposible y que seguramente fuese una fantasía que tratara de compensar alguna cosa. Eso era lo que creía: la historia de Sofía para mí era real porque trataba de compensar con ella el trauma por la muerte de mi padre o lo que quiera que pasase de veras con mi hermana. Me encogí de hombros y dejé que parloteara. Yo ya se lo había contado, ya no le ocultaba nada, y me sentía como si me hubiera quitado de encima el peso de la culpa y de los años.

			Ella no pudo dormir mucho tampoco, me figuro que porque mi historia era demasiado terrible, aunque no la creyera. Antes de que saliese el sol, ya se había levantado a pintar porque se aburría de estar dando vueltas sobre el colchón. Decidí vaguear un poco más y sólo me sacaron de la cama sus gritos, que venían del cuarto de Sofía.

			Al entrar, lo primero que vi fue a Gina, con el cuerpo contraído en su peto de trabajo, la brocha en la mano, el pelo rizado recogido en un pañuelo, de espaldas a mí. Emitía un sonido agónico, como si no lograse coger aire de puro miedo. Luego vi la ventana, y la higuera tras la ventana, y sobre la higuera, sentada, a mi hermana Sofía con su cuerpo de plumas y su cara tan bonita y sus alas doradas y sus ojos de lechuza. Sus pies se habían transformado en garras, y daba golpecitos en el cristal con una uña larga de su mano izquierda, como los diera en la puerta cerrada hacía veinte años. Con la otra mano, sostenía una paloma muerta a la que, de vez en cuando, propinaba un mordisco de rapaz. Me sonrió con la boca llena de sangre y plumas. Le devolví la sonrisa sin poderlo evitar. Tras ella, los primeros rayos de sol hacían que su perfil ardiera. Fue un segundo. Me había reconocido. Después, levantó el vuelo de la higuera que no había que podar después de todo, y no la vi más. De una forma absurda, me consoló por completo que estuviera igual que aquella noche de agosto; que siguiera siendo salvaje.
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			Y fuimos al cine
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			Papá siempre tenía pistolas en casa. Decía que se quedaba con las armas que jubilaba la guardia civil, pero yo dudaba de que la guardia civil jubilase objetos como si fueran personas. Sin embargo, papá trataba aquellas armas como si fuesen gente y me parecía, metido en mi traje nuevo de Superman, que lo único que le faltaba era invitarlas a tomar un café.

			Mamá se ponía frenética con el tema de las pistolas o con que papá fuese armado por la calle, debajo de la chaqueta, o con que me llevara a mítines de tipos que decían que eran políticos y siempre estaban muy cabreados. Papá me hacía levantar el brazo y cantar aquellas canciones divertidas que no tenían ni pies ni cabeza pero que todo el mundo coreaba muy serio. Una vez se me ocurrió cantar un trozo que me sabía en casa de la abuela, cuando fuimos a verla con mamá, y la abuela me dio una colleja y se fue llorando a la cocina no sé muy bien por qué.

			Yo sabía que papá les había dado las pistolas a los que cometieron el crimen. Cuando sus fotos salieron por la tele tenían una expresión distinta, fija, como alucinada, pero sin duda eran los que se habían presentado en mitad de la noche cuando llovía tanto. Me desperté y bajé las escaleras hasta la mitad. Como era tan pequeño, ni se fijaron, pero yo sí me fijé en el charquito de agua que iban dejando en las baldosas y que tanto iba a enfadar a mamá cuando tuviera que fregarlo. No dije nada porque no quería que me castigaran por protestón. No tardarían mucho en estrenar Superman y no podía arriesgarme a que no me llevasen al cine. Superman era el mejor de todos los superhéroes, todo el mundo lo sabía, y mi objetivo era presumir en el cole de haberla visto el primero. En navidades me habían regalado el disfraz y lo llevaba puesto siempre que podía. La ropa me quedaba pequeña muy deprisa por entonces, y no era cuestión de no gastarlo: en cuanto entraba por la puerta de casa me lo colocaba y, aunque no me dejaban dormir con él, sí me abrazaba a la capa en la cama. Cuando llegaron los señores que después saldrían por la tele, me la puse y me senté en el descansillo de la escalera. Desde ahí tenía ángulo para ver el salón.

			Mamá dormía profundo desde hacía un tiempo porque el médico le había recetado unas pastillas que daban mucho sueño, y no se enteró de que tocasen la puerta o de que papá estaba con el traje puesto y fumándose un celtas y dando vueltas por el piso de abajo todo nervioso. Eran tres señores muy serios, uno con gafas grandes, uno con bigote y otro más joven y con aspecto rabioso: dientes apretados, ojos suspicaces, pelo muy peinado. Papá los hizo pasar al salón y les puso encima de la mesa el cenicero de cristal y las pistolas, y los hombres hablaron un poco entre ellos, un poco con papá, un poco a las pistolas esas que papá cuidaba como a huéspedes. Desde la escalera no entendía qué decían pero, por el tono y por cómo papá se frotaba las manos hasta dejarlas moradas, seguro que eran cosas importantes. Luego los hombres se guardaron las pistolas y papá sacó unas cajas de cartón con balas del mueble-bar y les sirvió tres copas en tres vasos de la cristalería buena. Los hombres bebieron casi en silencio. Cuando mamá se ponía como se ponía con lo de las pistolas, papá le decía que las balas nunca estaban en la misma habitación. Yo al mueble-bar no llegaba, por eso las debía de poner ahí.

			A los pocos días, las tres fotografías salieron por la tele y yo afirmé que aquellos eran los amigos de papá y mamá se atragantó con las lentejas y casi se ahoga. Luego se empeñó en llevarme la contraria y en decir que seguro que me confundía. Papá no me defendió a pesar de que sabía que yo estaba en lo cierto. Luego presté un poco más de atención a las noticias y me di cuenta de por qué: aquellos tres hombres habían matado a gente y por eso los estaban buscando. Ni a papá ni a mamá les debía gustar que los relacionaran con asesinos, claro. Fingí que llevaban razón y que me había equivocado, pero fue esa tarde la primera vez que sucedió.

			Cuando salí a jugar con los vecinos del barrio, llevaba como siempre mi traje de Superman. Mis amigos ya tenían asumido que ese sería mi aspecto hasta que me quedase corto de mangas, así que no lo encontraban raro, pero los chicos de la calle de al lado, que eran un poco mayores, se estuvieron burlando de mí un buen rato mientras jugaban a encestar un balón de baloncesto de tres colores en las ramas de los árboles del paseo. El niño que se cree un superhéroe, de qué va ese payaso, ¿no eres un poco grande para ir vestido como una nena? ¿Por qué llevas los calzoncillos por fuera? Pasó sin más, yo no quería, pero cuando más se reían, cuando se acercaban a mí con intenciones de encestar el balón, en mi cabeza esta vez, me salieron los rayos de los ojos y calenté su pelota de baloncesto hasta hacerla estallar. El día que supe que mi padre había colaborado en un crimen, descubrí también que tenía poderes como mi héroe preferido.

			Pablito, el del 35, se me quedó mirando con la boca abierta. Mateo explotó su pompa de chicle de fresa, y se le quedó tan pegado por todas partes que tendrían que raparle el pelo. Fran, el hijo de la señora que nos limpiaba los martes y los jueves, se cayó de culo. Pepito no se enteró de nada porque era el más pequeño o, si se enteró, lo encontró del todo natural. En cuanto a los matones de la calle de al lado, uno quedó con el tímpano dañado, otro con quemaduras en la mano y los demás con tanto miedo que no volvieron a atormentar niños hasta que se les olvidó. ¿Y eso qué ha sido? No sé, rayos láser o algo parecido. ¡Qué chulo! ¿Puedes repetirlo? En realidad no podía. Ni siquiera sabía cómo lo había hecho la primera vez. ¿Habría sido el disfraz? ¿El miedo a la amenaza? Por lo que fuera, ya en aquel momento me pareció que el hecho de estar guardando un secreto tan grande como el de mi padre tenía algo que ver. Era la primera vez que sabía que mis padres me mentían y que tenía que fingir que no me daba cuenta de que me mentían. Eso hace que a cualquiera le salgan por los ojos rayos láser o lo que tenga que salir.

			Aquella noche no dormí bien. Estaba tan sorprendido y a la vez tan cansado que valoré la idea de cogerle a mamá sus pastillas. Llegué incluso a salir al pasillo arrastrando la capa, pero papá me pilló al lado de la puerta del baño. Había calculado que, subido al taburete forrado de felpa rosa, en el que mamá se sentaba para arreglarse las uñas o ponerse cera caliente en las piernas, podría alcanzar el armario de las medicinas, pero no pude siquiera intentarlo. Papá llevaba el pelo revuelto y un pijama azul y también tenía pinta de no haber dormido mucho. Me preguntó dónde iba y respondí que al baño y él me recordó que el mío estaba en dirección contraria. Nos hablamos con desconfianza. Me miraba como si se hubiera encontrado a un ladrón a un ladrón. También, a partir de aquella noche, me miraría como a un objeto incomprensible, como si un marciano hubiese dejado algo olvidado y él tuviera la obligación de descifrarlo. Llegué a pensar que quizá yo también había llegado a casa de mis padres como llegara Superman a la granja de los Kent: salvado de un planeta a punto de estallar.

			Me di la vuelta para ir a mi baño, pero seguía notando su respiración a mi espalda. No había dejado de mirarme y no se movía, ahí clavado; lo oía como si mis sentidos se hubieran desarrollado por encima de lo normal. Podría jurar que percibí los pelos de sus brazos erizarse cuando, al alcanzar la puerta, me giré y le pregunté que si no se iba a la cama. Negó con la cabeza y entonces su piel quedó transparente y pude ver todos sus huesos y sus dientes y los agujeros siniestros donde dormían sus ojos redondos. Cerré a toda prisa y di la luz. Casi me hago pis encima. Papá, por dentro, era feísimo, como uno de esos disfraces de asustar. Casi me daba más miedo el cómo era que el haber sido capaz de verlo: papá era un monstruo. Quizá como todos los demás, no sé, pero al que veía como un monstruo era a él.

			No se volvió a hablar en casa sobre los hombres que se habían llevado aquella noche las pistolas. En la televisión contaban que había mucha gente enfadada que llamaba traidores a unos y a otros y, cuando pregunté, mamá dijo que estaban descontentos porque desde que se había muerto no sé quién le querían quitar un pájaro a la bandera o algo así. Luego papá le gritó porque no estaba de acuerdo con las cosas que le decía al niño y señaló que mamá me confundía. Mamá siempre se esforzaba mucho por no discutir con papá delante de mí. Creo que me di cuenta ese día, porque no sé si antes me había percatado de que le daba la razón para que no la viese alzar la voz, para no crearme inquietud. Papá gruñía, pero mamá parecía estar en otro plano, en otro lugar, en otra situación. Me miraba fijamente y pensaba con fuerza que no pasaba nada, que había que dejarlo desahogarse, que me sintiera seguro. Me lo decía con los ojos.

			Mateo, el vecino de al lado, ahora con el pelo rapado por el chicle, se empeñó mucho aquellos días en poner a prueba mis nuevas habilidades. Nunca nos habíamos llevado mal, pero es verdad que bien del todo tampoco. Su padre decía que el mío era no sé qué y mi padre que el suyo no sé cuántos, todo cosas de la política que no nos importaban demasiado, pero que hacían fastidiosos los acercamientos porque luego teníamos que aguantar cómo nuestros padres protestaban por la proximidad de sus casas y la potencial amistad de sus hijos. Sin embargo, desde que descubriera que podía lanzar rayos con los ojos, se había saltado todas las precauciones para pegarse a mí siempre que podía. ¿Y qué más sabes hacer? ¿Eres fuerte? ¿No lo has comprobado? ¿En serio? ¿Y no tienes curiosidad? ¿Eres rápido? ¿Podrías ganar en una carrera a Pedrito López? El tal Pedrito López era un corredor de maratones del barrio que tenía alguna medalla que otra, un tipo enjuto con la piel muy tostada por el sol que siempre andaba dando vueltas por allí en pantalones cortos. A mí me parecía que no sería difícil ganarle porque no iba muy deprisa. Supongo que sus carreras eran más de aguantar.

			No, no había puesto a prueba mis poderes, y ni siquiera se me habría ocurrido de no ser por Mateo. De hecho, ver por dentro a mi padre no me había gustado nada y parecía además que él se hubiera dado cuenta, porque estaba raro conmigo. Ya no me llevaba a sus cosas ni me presentaba a sus amigos. Se había alejado de mí como si yo pudiera delatarlo por algo malo. Podía, claro, ¿pero quién iba a creerme? Si ni siquiera mamá cuando dije que papá conocía a los de la tele me había prestado la más mínima atención.

			¿Y volar? ¿Sabes volar? No sé si sé volar, Mateo, no sé nada, anda, déjame, no seas pesado. Es que nunca he conocido a un superhéroe. Lo miré a los ojos y los tenía iluminados y brillantes y me dio como pena. La verdad es que si yo hubiese podido conocer a Superman también me habría puesto todo emocionado. No podía culparlo, él qué sabía de las cosas de mi casa. Repuse que bueno, que vale, que íbamos a probar al día siguiente en un sitio alto, que mi madre me estaba lavando el disfraz y que mejor que me lo pusiera para que no me conociera nadie si al final iba a levantar el vuelo. Él habló del tejado de un sitio público donde los mayores se reunían para jugar al dominó y al mus, que estaba en la parte más alta del pueblo y tenía una especie de pequeño campanario o de palomar encima, como una torrecita que no sé muy bien para qué podría servir cuando el edificio era otra cosa. Era un local sin nombre, un sitio de reunión de señores que olía a humo de puro y cartón mojado donde los que tenían abuelos podían encontrarlos entre la hora del vermú y la de la comida y, a veces, por la tarde entre la del café y la del paseo por las afueras para quejarse de las nuevas construcciones. Me pareció un buen sitio porque no creí que nadie nos fuese a prestar atención si nos colábamos. Se me olvidó advertirle que no se lo contara a nadie.

			La mala noticia de aquel día fue que la lavadora se tragó mi capa. Se debía de haber quedado enganchada en el mecanismo o algo así, porque salió toda agujereada e inservible. Mamá juró que me compraría otro disfraz, pero ella no entendía, y yo no podía explicarle, que no podía volar sin la capa, que aunque de verdad consiguiera alzar el vuelo al día siguiente, sin la capa no iría muy lejos porque las capas de los superhéroes que vuelan los ayudan a coger altura, como todo el mundo sabe. Me quedé desolado y llorando. Mamá no entendía nada y trataba de consolarme con las cosas que funcionaban habitualmente, pero no había consuelo cuando a la siguiente mañana tenía una cita con el destino.

			Cuando oí la llave de la puerta, sin embargo, dejé de llorar de inmediato y empecé a fingir que hacía algo útil, como los deberes por ejemplo. A papá no le gustaba que llorase. En realidad no le gustaba que hiciera nada que resultase molesto. Ese día, con toda la cara roja por el disgusto, pensé que debería no haberme tenido, que parte de la función de los niños es resultar molestos a los adultos, que ese era nuestro encanto. Después me asusté de haber pensado todo aquello y traté de borrarlo como borraba con la goma las cuentas mal hechas a lápiz. Puede que otro de mis poderes fuera tener pensamientos de adulto, mucho más desarrollados que los que debería tener para mi edad. ¿Le pasaría eso también a Superman mientras crecía en la granja de los Kent? ¿Tendría él también pensamientos terroríficos e incomprensibles sobre aquellos que eran y no eran sus padres?

			Al día siguiente era sábado y yo estaba muy desesperado. Necesitaba con urgencia una capa que mi madre no tenía prisa por sustituir. Había quedado a las doce de la mañana con Mateo y juntos iríamos al local de los ancianos, para que me tirase desde el palomar y ver si volaba. Me había convencido a mí mismo de que, por lo menos, aunque no tuviera mucha práctica, conseguiría nadar en el aire unos metros, caer despacio, aterrizar con cierta gracia. Lo suficiente, puede que no para causarle impresión a Mateo, pero sí para impresionarme a mí. Pero necesitaba una capa, aunque fuera un trozo de tela atado al cuello.

			Las sábanas eran muy grandes, las toallas muy pesadas y ninguna de mis camisas de ir al colegio o a misa me convencía. Pensé que quizá alguna de mi padre, si se la devolvía antes de que se diera cuenta, podría tener la ligereza adecuada y la longitud correcta, así que abrí su armario con tanto miedo y curiosidad, que el agudo chirrido de las bisagras me conmocionó.

			No esperaba encontrar la respuesta en algo que no fuese ropa, pero allí estaba y era perfecta, doblada sobre el suelo del armario, esperándome: la bandera. La desplegué con cuidado, mientras me preguntaba si después podría seguir los pliegues para dejarla igual. Era más probable, me dije, que mi padre echase de menos una camisa que una bandera. Si me la ataba al cuello, además, me quedaba justo entre las rodillas y los tobillos, como una capa ideal. No sé por qué estaban todos aquellos amigos de papá tan enfadados, ni los de la tele tampoco: el pájaro seguía en la bandera, nadie se lo había llevado todavía.
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			Mateo había avisado de nuestro experimento a otra docena de niños del pueblo. Yo no le había advertido que no lo publicitara, pero tampoco me gustó que se lo contase a todo el mundo, la verdad, porque si fallaba haría el ridículo y, si lo conseguía, mi identidad secreta quedaría en entredicho. Pero ya no se podía hacer nada, allí estaban y tendríamos que llevarlos con nosotros. Yo cargaba bajo el brazo la bandera y lo que quedaba sano de mi traje de Superman, y Mateo dirigía a todos aquellos niños como un compañero de aventuras fiel. No podían hacer ruido. Se quedarían mirando en la acera de enfrente. Vieran lo que vieran, no se lo podrían revelar a nadie.

			En el local de los viejos, sólo nos colamos Mateo y yo. Los demás niños obedecieron como nunca obedecían a sus padres o a los profesores. Estaban los del barrio y unas cuantas niñas también, de ojos muy abiertos, rodillas peladas y muñecas a rastras, y que me miraban expectantes. No parecía que ninguna de ellas dudase de que yo, desde la torrecita a la que me había encaramado, fuera a echar a volar como un pájaro.

			Había sido fácil para Mateo y para mí llegar hasta arriba. El ruido de los dados, de las fichas de dominó y las voces de los contertulios que trataban de que los más sordos se enterasen de algo taparon nuestras intenciones. Mateo tenía razón en todo: la vista era alucinante y, desde esa altura, podía coger impulso del de verdad, del necesario. Aunque lo mío funcionase como lo de las golondrinas o los vencejos, que si te los encontrabas en el suelo los tenías que lanzar para arriba para que lograsen despegar, tenía todo el espacio del mundo. Daba muchísimo vértigo. No distinguía las caras de los doce niños a los que Mateo había dado el chivatazo.

			Me puse el disfraz y me até al cuello la bandera. Mi amigo se quedó extrañado en cuanto la vio. ¿Y eso? Es como capa, que la mía ha muerto en la lavadora. Pues anda, que menuda cosa, ¿tú crees que funcionará? Como te viera mi padre con el pollo ese colgando. ¡Cómo me viera el mío, que se la he quitado del armario! Nos reímos cómplices. Aquella trastada de la bandera lo ponía todo mucho más interesante y clandestino. No me lo pensé mucho porque sabía que, si lo hacía, me quedaría frenado en el borde. Puse el puño en alto como hacía Superman y salté. Oí un chillido abajo, muy abajo, y miré por el rabillo del ojo. Una de las mujeres que vivía por allí, que era enfermera y seguramente se dirigía al hospital, me había visto lanzarme hacia el cielo. Ya no importaba, era imposible volverme atrás.

			Me sostuve en el aire y eso fue una sorpresa. Esperaba tener que ayudarme con los brazos, como en los sueños en los que lograba hacer eso mismo, pero mi cuerpo era ligero, muy ligero, y podía hacerlo subir sin esfuerzo. Oí el griterío de los niños espectadores, que habían olvidado las precauciones, oí a Mateo detrás de mí exclamando alguna cosa, me oí el corazón como un motor que se extendía por todo el cuerpo. Por desgracia, no contaba con el viento. En mi pueblo hace muchísimo viento.

			Sentí cómo me zarandeaba y me lanzaba hacia detrás, hacia la aguja que coronaba el tejado del pequeño palomar del local. Parecía una lanza amenazante, y olvidé que para volar era mejor estirarse; el miedo me comprimió en una bola, las dos manos en los ojos, y luego sentí el golpe y después la asfixia. Me quedé colgado por la bandera, que me atenazaba la garganta. El viento me hacía oscilar con violencia y, si no hacía algo, me estrangularía. No había comprobado todavía si mi piel era como el acero, así que no podía arriesgarme a quedar ahorcado en el tejado. Mientras me desanudaba la capa improvisada del cuello, tuve un último pensamiento para mi padre, para el enfado que tendría cuando se diera cuenta de que su bandera querida había quedado atravesada en el mismo centro del pájaro que intentaba proteger. Luego, caí entre los gritos de los asistentes, que daban más miedo que la caída en sí.

			Desperté en un hospital y lo primero que noté fue el dolor, un dolor que nunca creí que pudiera existir, y que se extendía por mi tronco, mis brazos y mi cabeza. Un dolor completo, agudo, demoledor, que no me dejaba ni quejarme. Luego oí a mi madre y la voz de la enfermera aquella que chilló allí abajo cuando decidí volar del tejado. ¿Pero en qué estaría pensando? No lo sé, fue muy raro, llevaba el puño en alto y la bandera franquista, y se tiró del tejado sin más. Estamos volviendo locos a los niños con las cosas de la política. Y de lo otro, ¿qué piensas hacer? Ya nada: se lo ha llevado la policía y lo acusan de complicidad en asesinato, de tráfico de armas y de no sé qué más; para cuando salga se habrá legalizado el divorcio. Si por mí fuera, no vería más a su hijo, pero me parece que no va a poder ser. En fin, a ver qué dicen los médicos. No tienen muchas esperanzas de que vuelva a andar. Demasiada suerte ha tenido, que cayó de cabeza. No me lo recuerdes. Menos mal que estabas tú allí y lo atendiste enseguida, no sé qué habría pasado si no. Mi madre lloraba y a mí me dio mucha pena.

			Todavía me quedaría mucho tiempo en el hospital, pero Mateo vino a verme con la cara roja de un guantazo que le había propinado su padre. No se atrevía a confesarme que me había visto volar unos segundos, pero ya le dije yo que, si no hubiese sido por el viento, a saber qué más podría haber hecho. Me sonrió tímido. Para hacerle reír, comenté que ya no podría ganar a Pedrito López a la carrera, y casi lo consigo. Se fue triste y contento al mismo tiempo y me parece que ahí me di cuenta de que sería mi mejor amigo para toda la vida. Pero lo mejor de todo fue que mi madre, el  mismo día en que me dieron el alta, cogió una silla de ruedas, me sacó a la calle y fuimos al cine a ver Superman. El tiempo de espera para el estreno se había hecho más corto con mi accidente.

			Al poco, vi por la tele que iban a juzgar a los amigos de mi padre y a otros cuantos más. Uno de esos cuantos era mi propio padre, y cuando mi madre se dio cuenta de qué estaba mirando, apagó el televisor sin dar explicaciones. Papá nunca volvió a casa. Su bandera, sin embargo, se quedó como un símbolo de mi estupidez colgada del centro de los mayores, perdiendo color, hasta que a algunos del ayuntamiento les dio vergüenza y la mandaron bajar. Unos operarios se subieron en una escalera larguísima para desencajarla, me contó Mateo, que me tenía al día de todo lo que yo no podía ver con mis propios ojos.

			Nunca volví a caminar, y me resultó extraño que, años después, aquel actor que hacía de Superman en la película que tanto me había gustado en la infancia también sufriese un accidente que lo dejara dependiente de una silla. Quizá el destino quiso que ambos estuviéramos unidos, como lo habíamos estado cuando yo lograba estallar balones de baloncesto con los rayos de mis ojos. Me lo he preguntado muchas veces desde entonces. Desde que Mateo y yo abrimos la tienda de cómics en el centro, también me asalta la duda de si, antes de morir, desarrollaría como yo la capacidad de mover objetos y de leer mentes que vino con la desesperanza de los médicos y la tristeza de mi madre, a la que le hubiese gustado verme correr, saltar y bailar como a los otros niños. Me gusta pensar que sí. Me gusta pensar que todos los que tuvimos que ver con Superman en aquellos años raros fuimos especiales, aunque luego nuestros poderes se transformasen en unos de cómic de la competencia. Mateo se ríe de mí, pero al menos aprecia como nadie que mis capacidades telepáticas sean útiles para el negocio. Los clientes no saben que a veces lo que creen que quieren y lo que de veras necesitan son cosas distintas. La verdad es que, ¿a quién no le pasa? Supongo que eso es también el ser humano: una loca maraña de contradicción.
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			Incendios
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			Hace muchos años vi una película. En ella, Drew Barrymore, con unos seis años de edad, era perseguida por un montón de gente siniestra que quería investigar con ella. Algo así recuerdo, pero en realidad no es lo importante. Lo que de verdad me impactó fue que tanto interés lo despertase el hecho de que pudiera generar y controlar incendios con la mente. Aquella peli me marcó porque, a muchísima menor escala, yo también podía.

			Durante gran parte de mi infancia tuve un miedo atroz a que alguien se percatara de que yo, la niña de mofletes redondos y coletas, podía encender un fuego sólo con pensarlo. Es difícil de explicar la ansiedad que puede vivir una niña de seis, siete u ocho años por miedo a que, un día, unos hombres de traje maten a toda su familia para meterla en un laboratorio sin obstáculos. Es difícil de explicar porque, si no se ha sentido, no se sabe lo que es. Por supuesto, a aquella edad no me daba cuenta de que no vivíamos en un país con un gobierno con fama de viviseccionar para fines militares todo lo que le resultase extraño. Cuando se es un niño y se ve mucho cine, la realidad es la de la pantalla y no otra. No me percataba de que, en mi vida corriente, la gente adulta no encontraba normal ir armada ni los niños bebían coca cola con vainilla. Por cierto, vaya guarrada. Una vez hice el experimento por puro amor cinéfilo y todavía me acuerdo del asco que me dio.

			También tenía otros miedos, claro, era una niña pusilánime. A pesar de mi capacidad para hacer arder un paquete de cerillas con sólo mirarlo —por fortuna, también lo podía apagar, lo que evitó que tuviera una trepidante infancia rodeada de bomberos—, temía muchas cosas. Era una de esas niñas que dejan de dormir cuando comprenden el concepto de la muerte, o que se echan a llorar cuando llegan a la conclusión de que su abuela un día envejecerá y desaparecerá del mundo. Durante los peores momentos del SIDA —ya nadie se acuerda, pero lo que salía por televisión era tremendo—, cuando no se tenía muy claro cómo se transmitía y todo el que lo pillaba se convertía en un cadáver potencial, creí que me iba a morir y que toda mi familia me lo ocultaba. Esto tiene una explicación ridícula pero que, lo juro, es absolutamente real. Desde bien pequeña he tendido a la anemia, lo que hacía que a menudo me sacasen sangre para análisis. Me aprendí muy pronto que mi grupo sanguíneo era el cero positivo y, en televisión, cuando alguien enfermaba de SIDA —recuerdo con horror a Freddy Mercury, al que adoraba— lo llamaban «seropositivo». Obviando que fuera imposible que todos los presentadores seseasen, no encontraba otra explicación posible a esa palabra que el que aquellos moribundos de mirada triste compartiesen mi mismo grupo sanguíneo. La asociación era clara: si tenías sangre cero positivo —si eras seropositivo— sufrías una muerte horrible en muy poco tiempo.

			Por todas partes, por supuesto, encontraba pruebas que apoyaban mi teoría. Si mis padres eran amables en exceso, si mi abuela me hacía un regalo, si mi madre estaba triste, si pillaba a los adultos cuchicheando cosas que no querían que yo supiera, en cualquier momento y por cualquier detalle estimaba que lo que escondían era mi próximo, terrorífico e inevitable fallecimiento. Incluso llegué a pensar que mi piroquinesis era un síntoma. Podía hacer arder porque, por dentro, ardía.

			Temía muchísimo a mi poder por todas estas razones. Significaba enfermedad y significaba persecuciones y huidas. Si percibía que aumentaba, sufría crisis de ansiedad que nadie se veía capaz de comprender. No encontraba más remedio, para posponer mi inevitable muerte o una vida dentro de un laboratorio, que reprimir mis capacidades. Por supuesto, no duró mucho mi éxito en ese sentido: conforme yo crecía, mi piroquinesis también.

			De todos es sabido que las monjas de los colegios tienen unos modelos muy estrictos para componer un belén viviente. Por lo que sea, al niño más alto siempre le toca ser san José, la niña de ojos claros es obvia candidata a Virgen María, los más simpáticos calan como reyes magos y, si tienes rizos encantadores y cara de pillo entrañable, serás el ángel. Si hubiera varios niños con alguna de estas características, el elegido para los papeles principales siempre será el favorito de las monjas. Lo de ser el favorito es algo completamente aleatorio y que no se puede predecir. El resto estarían siempre condenados a ser pastores; si la representación es muy sofisticada puede que romano sin línea de texto o, lo que es peor, palmera. Yo fui una niña palmera.

			No me habían ascendido a pastorcilla desde los cinco años, y ya tenía nueve. Por supuesto, el papel que a mí me hubiera gustado, como a todas las niñas en aquellas circunstancias, era el de Virgen, pero ya había una niña de pelo rubio y ojos azules en la clase: Martita Pavón. Yo, por otro lado, a poco más que a palmera podía aspirar porque tenía —tengo— toda la cara repleta de pecas y eso las monjas debían pensar que era obra del diablo o algo así, porque los pecosos jamás teníamos papeles relevantes. Puede que, con suerte y si las pecas se limitan a dar aspecto de niño malo de tebeo salpicando sólo la nariz, se acabe colgado de un arnés en lo alto del escenario como querubín anunciador, pero no era el caso. Mi cara parecía un bol de cereales: redonda, blanca y manchada en su totalidad. A mí, por entonces, ya me parecía que todo aquello era tremendamente injusto, aunque no tenía demasiado claro hacia quién dirigir mi furia. Se me ocurrió que, si el día del ensayo general, Martita Pavón sufría un accidente, el papel de Virgen quedaría vacante.

			No voy a fingir que lo planeé cuidadosamente. En realidad, hacerle algo a Martita Pavón era como vengarme de las monjas que siempre le daban preferencia en todo y le subían las notas por ser rubia y con los ojos azules; de las monjas a las que se les endulzaba el rostro cuando la miraban; de las monjas que le decían que parecía una muñeca. Allí estaba yo, vestida de palmera humillada. A todo el mundo le debía de parecer que era mi papel adecuado en la vida, porque era timidísima y hablaba lo mismo que un árbol. Si me preguntaban algo en clase, aunque lo supiera —solía saberlo—, prefería no contestar o hacerlo con un hilito de voz que causaba que las monjas se pusieran de los mismos nervios y acabasen por incordiar a otro. Las monjas tenían favoritismo por la niña rubia con los ojos azules y odiaban las pecas y a los tímidos. No es que yo lo formulase en esos términos, sólo tenía nueve años, pero lo sentía con todo mi cuerpo cuando Martita Pavón se colocó dentro del portal con su traje blanco y azul y cogió al muñeco que hacía de niño Jesús.

			Había algo de perverso en una niña dulce con un muñeco haciendo de recién parida, y yo no podía definir qué. Lo percibía en el puente de la nariz, como un cosquilleo: aquello no estaba bien. Siempre me habían inquietado las niñas que jugaban a cuidar muñecos bebés; yo detestaba los muñecos bebés. Me habían regalado varios, como a todas las niñas, pero eran aburridos, no podían representar ningún rol. Mi mente infantil no tenía capacidad para asumir que el asunto trataba de que YO desempeñase el papel de madre. ¿Qué clase de gente espera de una niña que haga de madre? Uno de aquellos muñecos tenía un mecanismo que lo hacía llorar cuando le quitabas el chupete y yo le saqué la cabeza tratando de averiguar cómo funcionaba. Lo estropeé y nunca fui capaz de ponérsela de nuevo en su sitio, lo que a mí, que era una niña pulcra y cuidadosa que jamás rompía nada, me supuso un trauma. En realidad yo no quería romperlo, quería entenderlo. Supongo que es cierto que los juegos infantiles determinan nuestras inquietudes futuras y que es raro que esos muñecos bebés sólo se los encasqueten a las niñas. Yo no he sido madre por el momento, pero saqué sin dificultad una ingeniería. Quería conocer el funcionamiento de las cosas.

			Martita Pavón, vestida de recién parida virginal con aquel muñeco de mirada perdida, era algo que no podía explicar. Le quemaría las puntas del pelo para conocer, si no la causa, al menos el resultado. El problema es que, a los nueve años, no siempre se sabe lo rápido que arde el cabello.

			Cuando quise darme cuenta, aquella niña tan rubia gritaba envuelta en llamas y todo olía a pollo frito. El decorado de cartón se prendió también, y la paja del pesebre. El niño Jesús de plástico quedó deformado como un mutante mucho antes de que yo pudiera reaccionar. Me hubiese gustado apagarlo enseguida, claro, era algo que sabía hacer bien, pero los niños y las monjas que chillaban de una punta a otra del escenario no me permitían establecer contacto visual con el pelo ardiente de Martita Pavón. Tardé unos minutos en apagarla, pero fueron suficientes. La función de navidad se suspendió, aquella niña terminó en el hospital con quemaduras de segundo grado en la cabeza y en las manos y jamás volvió a ser rubia. Mis padres, que nunca dieron señales de saber sobre mi piroquinesis, me cambiaron de colegio. «Todo el mundo estaba aterrado, pero su hija se quedó ahí parada, vestida de palmera en mitad del escenario, sin moverse, como si no pasara nada», me acusaron las monjas.

			El traslado a un colegio laico de la zona fue mi penitencia, aunque sospecho que mis padres no tenían ni idea de hasta qué punto podía llegar a ser un castigo.

			Por el momento no había demostrado grandes capacidades para hacer amigos, pero para una niña tímida como yo, al menos vivía en un entorno controlado. El nuevo colegio era más grande, estaba más lleno de niños y no había uniforme que los mimetizase con el ambiente. Estaban allí, haciendo ruido, y era imposible obviarlos. En ese momento terrible, aquel primer recreo de mi primer día, en un colegio al que había llegado para arrancar el segundo trimestre, aterrizó en mi vida Teresa Martín.

			Un acosador es un personaje curioso que basa su éxito social en ostentosas demostraciones de poder sobre los demás que van, desde la simple manipulación, hasta la violencia explícita. Suele tener una corte de becerros sin los que no es nada y, sobre todo y más importante, antes de picar con veneno, comprueba si es seguro. Un acosador no se arriesga a quedar en ridículo delante de sus acólitos —esa es en realidad la manera más directa de vencerlo—, por lo que antes de decidir que el objetivo es una víctima potencial, no confía en lo que sus ojos ven, sino que prueba en solitario sus posibilidades. Un acosador sabe que ser el nuevo, ser pelirrojo, la gordura, tener mucha pluma en el caso de los chicos, llevar gafas, aparato para los dientes o para enderezar la espalda, oler raro, las pecas multitudinarias o una altura que se salga ostentosamente de la media por encima o por debajo pueden ser indicadores, pero en ningún momento definen que el personaje elegido sea una víctima óptima. Eso explica que esta gentuza suela tener en su grupo a gente que podría pasar perfectamente por un acosado. ¿Qué los diferencia? Cuando el acosador probó, se revolvieron. Ahí el acosador, manipulador y ególatra, decidió que era mejor meterlos en su equipo. Se disculpó someramente por su metedura de pata, demostró todos sus encantos y los cautivó. Esas amistades se basan en el delicado equilibrio que proporciona la consciencia de lo precaria de su situación una vez conocen de verdad al acosador: si un día el acosador alfa decidiera que ya no son dignos, nadie protestaría y se convertirían, como los que no se revolvieron, en unos parias. Es una especie de adicción o de secta: se sienten mejor con ellos mismos y, al mismo tiempo, viven con miedo. Encantador todo.

			El caso es que Teresa Martín era la acosadora, la abeja reina, la psicópata sin escrúpulos del colegio nuevo, pero yo no lo sabía. Cómo iba a saberlo. Cuando se acercó a mí aquel primer recreo, con su mejor sonrisa de niña bonita de barrio de clase media con aspiraciones, y me preguntó por qué me habían echado del colegio anterior, que si era una delincuente o algo así, atribuí su comentario a una inocencia que se presupone en la escuela y me retraje. Dije, para el cuello de la camisa, que me cambiaron de colegio porque había sucedido un accidente en el mío y mis padres tenían miedo. No hablé más, pero la sonrisa de satisfacción que se dibujó en su cara debió darme alguna pista de que mis palabras habían desatado el castigo que quizá merecía por haber mandado al hospital a Martita Pavón.

			Lo primero que hizo Teresa Martín fue informar a toda la clase de que, si osaban jugar conmigo, ya no podrían jugar con ella nunca más. Aquello debía aterrar a mis compañeros, porque ninguno se me acercó en lo que quedaba de curso. También, por si fuera poco, dijo que me habían echado del colegio anterior por rara. No especificó. Si hubiese insinuado que había cometido un crimen o que había causado un accidente, con toda probabilidad habría resultado interesante a alguien. Ella no quería eso, claro: quería dejarme sola. Este es el primer paso para todo abuso, que el abusado se sienta solo; que sienta que nadie lo va a asistir si algo le sucediera. En mi caso, además, fue fácil. Entonces todavía creía que mi familia me ocultaba que me estaba muriendo y me sentía culpable por lo del belén viviente, así que por un lado pensaba que me lo merecía y, por otro, que nadie me iba a echar un cable si lo necesitaba. Los adultos mentían. Los niños no eran fáciles y estaban todos de su parte.

			Teresa Martín iba siempre con dos niñas menos guapas que ella —eso era importante— llamadas Macarena y Paulina, a las que manejaba a su antojo y que vivían con pavor a cabrearla. Nunca le llevaban la contraria, la seguían a todas partes, querían a quien ella dijera que había que querer y vejaban a quien ella decía que había que vejar. Teresa Martín no tardo ni una semana en cantarme canciones humillantes, ponerme apodos e inventarse cosas feas sobre mí; ellas, ni dos segundos cada vez en hacerle los coros. Me las imaginaba como dos perros de presa muy bien entrenados, de esos a los que, a saber por qué, les cortan sus preciosas orejas y el rabo y los dejan con aspecto de mutilado de guerra.

			Había, eso sí, una chica más guapa que Teresa Martín a la que Teresa Martín no humillaba, denostaba o dejaba sola: Cristina de la Cruz. Obviamente, Cristina de la Cruz no sabía que era más guapa que Teresa Martín y no parecía que le interesasen esas cosas. También se reía de mí, pero ella iba con los chicos, jugaba con ellos al fútbol en los recreos y no prestaba atención a las tonterías de la abeja reina y sus dos pit-bulls. Yo comprendía que Teresa Martín ni la había intentado fichar ni la había atacado porque le tenía miedo. Era mucho más alta y atlética que el resto de chicas y tenía unas enormes manos que parecían defender el territorio de su cuerpo con eficacia militar. Era una niña seria, que sólo se reía si era para hacerlo de los demás, y miraba muy fijo y muy intenso, con aquellos dos ojos negros y profundos que parecían crueles. Yo sabía que Teresa Martín le tenía miedo porque también se lo tenía. Hay niñas que atraen un miedo atávico e inexplicable y Cristina de la Cruz era una de ellas.

			Durante lo que restó de primaria, no hice ni un solo amigo de verdad. Los que no pertenecíamos al grupo alfa de Teresa no éramos nada. Estábamos tan cansados y humillados cada día, que nos costaba aliarnos entre nosotros. Había incluso un niño que, cuando ya nos acercábamos a los últimos cursos, empezó a faltar cada vez con más frecuencia y a adelgazar mucho más que lo habitual cuando se pega un estirón. Nos enteraríamos más tarde de que las humillaciones lo habían obsesionado con su cuerpo. Lo internaron en un centro de trastornos alimenticios cuando debería haber ido al instituto. Aquellas tres se rieron en voz alta, para que todos las oyesen, de que la anorexia y la bulimia eran cosa de chicas. Todos se rieron a su vez; unos por darle la razón a Teresa, otros por miedo, otros no sé muy bien por qué. Me miraron de reojo porque yo no me reía y alguien muy serio en mitad de lo que el resto interpreta como comedia siempre incomoda. Ya había desistido de fingir que me integraba. Aquello no tenía gracia alguna. Los trastornos alimenticios en la época álgida del heroin chic no eran ninguna estupidez. Además, yo nunca supe, ni entonces ni ahora, qué podía tener de malo que algo fuese «cosa de chicas». La gente lo usaba alegremente, como si fuese sinónimo de tontería, y a mí me ofendía en lo más profundo. Más doloroso podía ser incluso que lo usasen ellas, como si eso las excluyese de lo que eran todas las demás. Como si las chicas, ese colectivo informe, fuesen una sola cosa estúpida y ellas resultasen por comparación especiales. Cómo he odiado siempre a las chicas que se sienten especiales por comparación con el resto, que debemos de ser para ellas una cosa espantosa de la que hay que alejarse a toda costa.

			—¿Y tú por qué no te ríes? —me preguntó Teresa.

			—¿Y por qué tú sí? ¿Acaso no eres una chica?

			Fue la primera y última vez que le respondí, pero mis preguntas causaron que el resto se riera, durante unos tensos segundos, de ella. Teresa no respondió en aquel momento, pero lo guardaría en el avispero que tenía en lugar de corazón.

			En el instituto, por desgracia, su poder se vio aumentado por la ampliación de su grupo. La única que se apartó definitivamente de aquellos cabestros con los que iba fue Cristina de la Cruz, que se afeitó la cabeza y empezó a usar botas militares. En su nuevo campo de acción, Teresa tenía, además de a sus dos canes, a todos los chicos y a algunas acólitas nuevas capaces de cualquier cosa por ganarse su favor. Ahí, la violencia pasó a ser física.

			Golpes, patadas, collejas cada vez que entraba en un pasillo, cosas rotas por el placer de reírse, cabezas dentro del váter... una vez me sujetaron, me quitaron las bragas, las mojaron en la taza y me las pusieron otra vez. Cada día era una aventura. Ella jamás se manchó las manos, pero los demás ejecutaron absolutamente cada tortura que se le pasaba por la cabeza sin preguntar. Me destrozaron la poca autoestima que me quedaba, y todavía debo dar gracias a que ni existían los teléfonos móviles con cámara ni todo el mundo tenía internet en el bolsillo para dejar la crueldad impregnada en la nube por siempre jamás. No sé cómo sobrevive hoy en día un adolescente introvertido, la verdad. Yo hubiese muerto.

			Supongo que, a estas alturas, cualquiera podría preguntarse por qué no me defendí. Es cierto que podría haberlos quemado. Ya sabía que no tenía SIDA, que no me iba a morir, que mi familia no me ocultaba nada grave y que no vendría el gobierno ni una multinacional a experimentar conmigo. Era libre, había ensayado todo tipo de trucos, sabía manejar una llama al milímetro. Podría haberlos quemado lo bastante para que me soltaran pero no lo suficiente como para dejar algo más que una incómoda ampolla. Pero me tenía miedo. La imagen de Martita Pavón, que nunca me guardó rencor porque nunca supo que yo la había abrasado, de paseo con su peluca me trastornaba. Algo dentro de mí era mucho más fuerte que ellos, algo que yo sabía que podía descontrolarse para destrozarlos. Sentía una gran responsabilidad en mi poder y no me permitía la posibilidad de calcinarlos, aunque lo merecieran.

			Con los años, averigüé que tampoco estaba sola en ese club. Las personas que podrían haber reventado a sus acosadores y que, sin embargo, se dejaron acosar, se pueden contar por cientos. Gente que sabe artes marciales, gente alta, gente fuerte que se dejaba intimidar y golpear, humillar y herir por otros, mucho más débiles pero que iban en manada; en manada como las hienas. Después les avergüenza explicarlo. La soledad frente al grupo, una pequeña parte de pánico paralizante a que ellos tengan razón —por inseguridad o porque son más— y un miedo a la propia ira, a la propia fortaleza que lo cubre todo, inmoviliza. Es mejor aguantar que defenderse porque podría merecerlo. Es mejor aguantar que defenderse porque es posible que todos salieran peor parados que yo. En mi caso, pasaba todo el tiempo que me estuviesen golpeando o humillando en una lucha por sujetar con todas mis fuerzas mi dignidad. Creía que mi dignidad era lo único que frenaba el incendio.

			Cuando me alejé de ellos físicamente, al vivir en otra ciudad e iniciar mis estudios universitarios, no me vi capaz de alejarlos también de mi estado de ánimo. Su recuerdo estaba apegado a todo lo que hacía y me coartaba para relacionarme con los demás como una enorme y fea cicatriz que me cruzara de parte a parte. Estaban presentes en mis clases, en mis conversaciones, en mis proyectos. Creo que fueron mi única distracción mientras estudiaba, porque no salía, no conocía a gente, no hacía amigos. Me convertí en la primera de la clase sin esfuerzo, hubiera podido trabajar donde quisiera, pero finalmente me decanté por la empresa de efectos especiales que en la actualidad me tiene contratada porque puedo trabajar la mayor parte del tiempo en mi taller de casa.

			Al principio no estaban muy convencidos con mi proceso, pero ahora soy la estrella de su departamento de animatrónica. Puedo hacer casi cualquier cosa. Ellos me dicen qué buscan y cómo quieren que se mueva y yo lo consigo. Es casi un juego. La primera película se pasaron la preproducción entera haciendo preguntas y pidiendo datos mientras intentaba trabajar. Tuve que confesarles que me retrasaban. Cuando vieron el resultado, decidieron que no era necesario molestarme más. Yo trabajaba así y era una artista, había que dejarme a mi aire. Ahora hacemos trabajos para una docena de países y recibimos premios de todo tipo. Por suerte o por desgracia, este año, coincidiendo con el veinte aniversario de nuestra salida del instituto, me han dado un premio que ha abierto todos los telediarios.

			Por un lado, se podría pensar que ser famosa en el año en el que se hace la fiesta de reunión de antiguos alumnos es una ventaja. Parece que siempre se espere el poder presumir de algo así, como una suerte de venganza sobre aquellos que en la adolescencia eran unos cafres acosadores pero, en este caso en concreto, yo había planeado algo bien distinto y la fama me lo podía estropear. ¿Y si ahora todos me hacían la pelota y perdía las ganas de asesinarlos?

			Me ha dado tiempo, en todos estos años, a arrepentirme de no haberme defendido. ¿Y qué si los quemaba? ¿Acaso no lo merecían? Claro que lo merecían. Lo merecen, estoy segura. La gente sólo cambia a peor. Quien es un acosador sigue siéndolo, la psicopatía no se cura y, quien es un perro de presa, cuando se queda sin dueño, busca otro. Por eso, en el grupo de antiguos alumnos, me presté enseguida a encontrar el local para la fiesta y a organizarlo todo. El sitio no admitía réplica: un chalet piloto en mitad de una urbanización de lujo todavía por estrenar. Ni un sólo vecino en un kilómetro a la redonda —pero daría igual porque está insonorizado—, piscina y ático. Trabajando en el cine siempre hay alguien que te debe algún favor importante. Sabía que todos aquellos monstruitos habrían evolucionado en gente preocupada por las apariencias, así que el entusiasmo generalizado no me sorprendió. Normalmente esas cosas se convierten en un caos donde todo el mundo quiere opinar o quejarse, en especial los que menos hacen, por eso había que montar algo que no entrase en debate. Si nadie me pide perdón antes de la medianoche, los encerraré dentro y prenderé fuego a la casa. Enfrente de la pared de cristal que separa la gran sala principal de la piscina hay un muro bajo de hormigón, un signo de que todo eso todavía está a medias e inhabitado: el sitio perfecto para sentarme y disfrutar del espectáculo.

			La fiesta se anima enseguida. He conseguido que uno de los cabestros con ínfulas nos sirva de Dj y le ha encantado la idea porque le he hecho sentir importante. Le he dicho que él siempre llevaba la mejor música, lo que era cierto, pero no es algo que hasta el día de hoy me importara lo más mínimo. Macarena está embarazada de ocho meses y se mueve como un balón de un lado a otro. Se le ha caído aquella cara tan graciosa que tenía y es inevitable pensar, al mirarla, en un perro pachón más que en un pit-bull. Será el cuarto niño y su marido, que es un imbécil, presume ufano de que él no sabe hacer chicas y que va a por el equipo de fútbol. Casi siento pena por ella, pero le ríe las gracias como se las reía a Teresa en el instituto, lo que hace que desestime la idea de perdonarla. Paulina, sin embargo, vive con angustia no ser capaz de quedarse embarazada. Dice que una mujer sin hijos es una mujer incompleta y me mira mucho más de lo necesario. A la hoguera con ella.

			Hay algo de peloteo, claro. A todos les fascina que me dedique al cine y quieren detalles. Además, me he alisado y aclarado el pelo rojo para que parezca un rubio socialmente aceptable, como siempre le hacen a las pelirrojas en Hollywood. Respondo a todas las preguntas. Digo que el actor de moda es muy simpático, que lo es, que la actriz que ganó tal premio es mucho más bajita y delgada que por la tele, que en Estados Unidos se valora más a nuestros profesionales. Más o menos lo que esperan que vaya contestando. No me paro a pensar si les miento o no, en realidad poco importa. Todos pasan por alto que hicieron de mi adolescencia un infierno. Si nos mirasen desde fuera hasta concluirían que somos amigos.

			Teresa Martín llega la última, por supuesto, y me molesta un poco que esté como siempre. Esa ropa juvenil que lleva ayuda al trampantojo. Me pregunto si comerá algo para mantener un cuerpo de dieciséis, y ella aprovecha mi duda para humillarme casi antes de pronunciar un hola.

			—Hombre, si está aquí «la pecas». Me han dicho que has ganado un premio de cine hace poco; pero de cosas frikis, ¿no?

			Dicen que en el momento en el que se vuelve a reunir un grupo, por muchos años que hayan pasado, los roles se reproducen tal cual se abandonaran entonces. Oigo las risas, cojo una copa, Paulina pasa por delante de mí como un fantasma acusatorio: «estás incompleta aunque tengas una carrera satisfactoria», parece que piensa.

			—Sí, como una docena de premios frikis, sí.

			Bebo y me alejo. No sé cómo voy a sobrevivir hasta las doce. Me digo que todo el mundo merece la oportunidad de disculparse y que, si no se la doy, me sentiré mal toda la vida. Eso me ayuda a aguantar, pero ya sé antes del segundo vino que no va a ocurrir. Con los años, los acosadores se disculpan a ellos mismos. Empiezan por decirse que no es tan importante, siguen por culpar al acosado de no haberse defendido y terminan por llegar a la conclusión de que seguramente hiciera algo para merecerlo. Lo he visto decenas de veces; mucha de la gente con la que trabajo han sido acosadores. Otros han sido acosados y asisten a esas conversaciones con aire desvalido de cordero. Ambos grupos son fáciles de localizar. A veces se da la circunstancia simpática de que el acosado decide vengar en aquel acosador que acosó a otros inocentes todas las afrentas a las que fue sometido. Es más divertido todavía si sucede que el acosado se ha convertido en jefe.

			Yo nunca había tenido interés en vengar en otros lo que me hicieron. Estos seres malignos, si no son capaces de ver su propia malignidad y arrepentirse, morirán a mis manos al dar las doce. Serán estos, no sucedáneos, y ocurrirá así porque no hay arrepentimiento en sus ojos.

			Teresa Martín, de nuevo abeja reina, acapara la atención y las miradas. He vuelto a mi rol de acosada casi sin darme cuenta. Se queja de la ubicación, tan lejos de todo; de la decoración, tan de los noventa; de la música, ella hubiera tenido mejores ideas. Abre así la veda para que todos se quejen de algo, para que todos dejen de sentir curiosidad por mi trabajo y mis premios, para que todos vuelvan a querer ganarse su favor a costa de los demás. Qué asco.

			La medianoche llega arrastrándose como medio zombi sin piernas que hice una vez para una película. Salgo. La casa es inteligente. La cierro con el mando que me ha dado el productor que ha invertido en la constructora y que me ha conseguido el espacio. Los reflejos de la piscina me dibujan ondas azules en los brazos, y los del fuego lenguas doradas. Arded, arded de una maldita vez.

			—Vaya, ¿otra leprosa fumadora?

			La voz a mi derecha hace que se me caiga el mando al suelo y casi me provoca un infarto. En las sombras, entre unos arbolitos, veo el punto de luz que anuncia un cigarro. ¿Quién ha podido escapar a mi venganza? Sólo deseo que no sea Teresa Martín, aunque podría quemarla fuera.

			De la oscuridad emergen primero unas piernas y unos pies descalzos, y después un vestido azul con dibujos grises. Por último, la cara sonriente de Cristina de la Cruz. En una de sus enormes manos, un cigarro; en la otra, un bolso diminuto y las sandalias. Parece una modelo, tan alta, tan bien vestida y con el pelo negro tan bien cortado. No le queda ni rastro de la actitud amenazante que tenía la última vez que la vi. No puedo evitar decirle lo guapa que está y ella se ríe apoyada en un naranjo. Me dice que yo también. Me miro el vestido a cuadros y los zapatos cómodos que me calcé por si me tocaba correr.

			—¿Sabes? De toda esa gente eres a la única que tenía ganas de ver.

			Noto cómo mi boca se abre por la sorpresa, pero me veo incapaz de cerrarla. Apaga el cigarrillo y aclara que ha pensado mucho en que pudo hacerme daño riéndose con las tonterías de Teresita —pronuncia el diminutivo con un tono que busca apoyo, sin encontrarlo—, cuando para ella yo siempre había sido especial. «Como cuando los niños le tiran de la coleta a la niña que les gusta», aclara. Se disculpa de una forma limpia, sincera, que me atraviesa.

			—Eres la única que me ha pedido perdón.

			—Bueno, supongo que ellos no veían más allá de sus narices. Debí defenderte, porque me fascinaba tu cara plagada de constelaciones y tu pelo rojo y silvestre. Perdona si te hice daño, entonces no sabía qué me pasaba.
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			Alcanza mi altura y entonces, cuando me pregunta que por qué me he teñido, le confieso lo de mi piroquinesis y que los he quemado a todos. Nunca había dicho en voz alta lo que podía hacer, pero verla arrepentida, a ella que en realidad nunca me dañó del todo, me desnuda. Se ríe porque no se lo toma en serio. Le debe parecer que el olor proviene de alguna barbacoa nocturna, aunque nadie viva en los alrededores. Me digo que como afirme que se parece al argumento de Carrie, la incendio también y sin pensar.

			—Como Ojos de fuego.

			—Como Ojos de fuego —confirmo.

			Le señalo la casa insonorizada donde se están quemando los demás, pero Cristina busca otro cigarrillo en el bolso. Se lo pone en los labios y dice que ella misma ha fantaseado muchas veces con hacer algo así, pero que ella pensaba en Carrie, que también es de Stephen King. Insisto en que mire a la casa porque no se ha referido a Carrie para mí, porque se ha referido a Ojos de fuego y eso sólo puede significar que merece mi perdón. Al fin y al cabo, ha sido la única en disculparse. Quizá la única que no tenía por qué hacerlo me ha pedido perdón.

			Cuando sus ojos encuentran el incendio, Macarena golpea el cristal con desesperación y medio asfixiada con el humo. A Cristina se le descuelga el cigarro del labio, pero se le queda pegado por el filtro. Chasqueo los dedos y le doy fuego. Ella lo toma sin dejar de mirar a Macarena, sin ser capaz de tener una reacción congruente, así que chasqueo los dedos otra vez y prendo fuego a Macarena. Lo único que lamento es que no sea a Teresa Martín a la que veamos arder desde aquí con tanta claridad.

			Cristina da un paso atrás y se apoya en el pequeño muro de hormigón. Me siento con ella y la oigo preguntar si esto es real. Le digo que sí y deja caer su mano sobre la mía con un suspiro. No sé lo que piensa, pero me gusta que me toque. Posiblemente es la primera persona que me toca en años. Sonríe y llora a la vez. Quizá ella también está cruzada por una cicatriz que yo no veo. Me pregunta si puede besarme y le digo que sí. Sabe a tabaco y champán. Le confieso que podría apagar el fuego pero que es mejor que lo apaguen los bomberos para que parezca un accidente.

			—Déjalos arder un poco más antes de llamar —pide.

			Nos damos la mano debajo de una luna llena, redonda y gris. No sé cómo voy a parecer desesperada cuando llame a emergencias si soy feliz; si en este mismo instante soy tan feliz como nunca he sido.
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			La voz de Julieta por las mañanas
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			Julieta empezó a venir al colegio conmigo después de aquel verano del noventa y tres. Se sentaba a mi lado en la mesa y susurraba las respuestas a las preguntas de la hermana Lourdes, o cosas descaradas que yo me resistía a decir en voz alta. Ella, a pesar de todo, no perdía la ocasión de sonrojarme en el momento menos adecuado. Los demás no lo entendían, claro, cómo lo iban a entender.

			Nuestros padres eran mejores amigos de siempre, y los vicios de uno se contagiaban al otro como una gripe, o la varicela cuando uno es pequeño y se llena de ronchas que pican como condenadas al infierno de los libros de la escuela. Bebían juntos, fumaban juntos, una vez me contó Julieta que la habían llevado juntos a una casa llena de mujeres, y que la habían dejado en una cocina con algunas de ellas, amables y raras, y que le habían dado pan con chocolate. También me contó que mi padre se enfadó mucho cuando vio aparecer a su amigo con la niña, pero que igualmente la dejaron en aquella cocina en la que hacía mucho calor y olía ácido, y que se fueron los dos por la puerta con una rubia con coleta y una negra que tenía cara de sueño, y que no volvieron en horas. Mi padre y el suyo, lo comprendimos muy pronto, habían venido al mundo a fastidiarlo y dejarlo un poco más feo, así que a pesar de que no entendimos entonces qué podía estar ocurriendo, imaginamos que nada bueno.

			Mi padre y el padre de Julieta nos llamaban la niña, como si fuéramos una materia indivisible, una única cosa, un pegote de carne único con lazos y zapatos de charol. Ese la niña podía referirse tanto a Julieta como a mí, a veces a las dos juntas, a pesar de lo cual, nunca nos llevaron al mismo colegio.

			Mi padre era católico de misa de domingo y traje con insignia de la bandera de España en la solapa. El de Julieta, comunista de profesión no cualificada y anticlerical. Eso, si no se reflejaba en su vida disoluta y en todas las cosas que en el fondo tenían en común, sí se proyectaba en la elección educativa para sus herederas. Ambos, el padre de Julieta y el mío, tenían por norma una regla que salía por sus dos bocas como si ellos sí, y no nosotras, fueran un sólo ente:

			—Haz lo que yo diga, no lo que yo haga.

			Se conocían desde pequeños ellos dos también, compartían pupitre en una escuela rural en la que había más ratones que niños y se cantaba el Cara el sol por las mañanas. Luego, uno corrió delante de los grises y otro acompañando a los grises sin que eso pusiera en duda su profunda amistad, quizá milagrosa amistad. Una amistad que provenía de lo más íntimo, de muchas guerras a pedradas compartidas, de qué sé yo. El caso es que con la llegada de los socialistas dejaron de discutir por política, y de discutir en general, y se fueron fusionando en una sola cosa, al menos a los ojos de esas la niña que éramos sus dos hijas y que nacimos, una un mes antes, y la otra un mes después, de que Alfonso Guerra dijera aquello de que a España no la iba a reconocer ni la madre que la parió.

			En cuanto a nuestras madres, por aquella época y hasta que se separaron de ellos, eran por completo invisibles. Eran aquello que hacía la comida en silencio, aquello que conseguía que la ropa oliera bien y apareciese por arte de magia y planchada en el cajón. Yo no me acuerdo de la voz de mi madre antes de que me informara de que nos íbamos de aquella casa en la que tanto habíamos padecido. Lo dijo así, «padecido», y yo lloré no sé si de alivio. Creo que mi madre cogió impulso cuando hizo eso mismo la de Julieta, que lo tenía más difícil porque era extranjera y estaba sola. O cogió impulso el día que vio a mi padre, que tanto miedo daba, flaquear por aquella causa.

			Si alguna vez vi débil a mi padre, fue cuando se enteró de que la madre de Julieta había huido en mitad de la noche con su hija. Era sábado y pretendía recoger al padre de Julieta para hacer su habitual ronda de bares y anises, pero no regresó a la hora a la que normalmente entraba por la puerta pidiendo comida caliente y borracho como los bizcochos que llevan ese nombre. No regresó tampoco una hora más tarde y, debido quizá a la terrorífica puntualidad de la que solía hacer gala, vi por un momento en los ojos de mi madre la esperanza de que la borrachera lo hubiera puesto a cruzar la calle delante de un camión que no respetase el límite de velocidad. Llegó por la noche, sobrio y blanco, con el abrigo impecable mal abrochado y los ojos enrojecidos, por una vez, de pánico.

			Me enteré después de que el padre de Julieta se había colgado al darse cuenta de que su mujer y la niña no estaban en la casa. Supongo que pensó que se habrían vuelto a Brasil y que jamás volvería a verlas a ellas dos, la niña sin nombre y la mujer invisible a las que pegaba cuando los bichos del alcohol le recorrían la piel por dentro. Mi padre nunca nos pegaba, eso no, y Julieta decía que a ella le daba igual que le pegase el suyo porque no iba a conseguir dominar su espíritu ni aún así. De hecho, siempre creí que yo le tenía más miedo a mi padre, que no me ponía la mano encima ni para abrazarme, que ella al suyo, que una vez le puso el brazo en cabestrillo un verano entero.

			Julieta decía que resultaba lógico: el suyo acababa todo a bofetones, y por lo tanto era predecible; nunca se sabía en qué iba a acabar lo que fuera que pasase por la mente ebria del mío.

			Supongo que nunca llegamos a vislumbrar del todo la complejidad de un ser humano, y que jamás llegaré a entender si ese hombre se colgó por amor, por soledad o por culpa. El caso es que fue mi padre el que lo encontró, todavía vivo y sacudiéndose, cuando tenía serias intenciones de pasar con él la mañana de barra en barra. Fue él el que se aferró a las piernas de su amigo para que la soga se aflojase, el que sudó tinta china para enderezar la silla sin soltarlo, el que lo descolgó y lo vio caer al suelo como un fardo inconsciente. Fue él el que lo acompañó al hospital en aquella ambulancia y el que leyó la nota que le había dejado porque no tenía a nadie más a quien escribir.

			Deja tú también de echar a todos de tu vida o terminarás como yo.

			Sencillo mensaje, y terrorífico para mi padre, que yo creo que jamás volvió a recuperar el color del rostro.

			El cerebro del padre de Julieta se quedó sin oxígeno demasiado tiempo y nunca volvió a funcionar. Mi padre, que era el único que quedaba ya, tuvo que tomar la decisión de desconectarlo de la máquina que llenaba sus pulmones de aire.

			Al poco, mi madre me comunicó que se divorciaban y que nos íbamos de casa. Nos fuimos nosotras porque, según ella, allí se había quedado un fantasma. Los niños del colegio empezaron a sentir pena por mí enseguida, porque los padres de los niños que iban a colegios católicos no se divorciaban. Se daba por hecho que sería un horror, pero ciertamente fue un alivio. Cuando los padres se hacen la vida imposible juntos, es mucho mejor que se alejen y que se den la oportunidad así de respirar por separado. A veces no es culpa de nadie. A veces la culpa está muy clara. Los niños son niños, no tontos: se dan cuenta. Si los padres no se dedican a partir de entonces a pegarse niñazos, la separación es lo mejor para ellos también.

			Mis padres no se pegaron niñazos. Mamá estaba demasiado ocupada en recuperar su identidad y regresar del lugar donde residen los invisibles. Consiguió un trabajo, se cambió el peinado, empezó a reírse, descubrí que se llamaba Azucena y me pareció un nombre precioso. Mi padre estaba demasiado ocupado con el fantasma que se había quedado en la casa. Dejó de beber y de fumar y supongo que de todo lo demás que hiciera y que yo nunca supe. Se dedicó a guardar silencio y palidecer, y cuando me tocaba visita me contaba que la voz del padre de Julieta se oía por las mañanas —cuando deberían estar bebiendo triple seco o anís Machaquito de seguir vivo— bajo el hueco de la escalera.

			Aquel verano, descubrí que Julieta y su madre no se habían vuelto a Brasil y que Azucena lo había sabido siempre, pero que como era la mamá invisible, de haberlo dicho, no la hubieran escuchado.

			La mamá de Julieta, que se llamaba Belinda, había entrado a trabajar en un centro de alquiler de cabañas en el monte, en un pueblo que vivía del esquí y del queso de cabra. Se habían comprado una casita que se había llenado de inmediato de animales rescatados, y que estaba en mitad del campo, junto a un río donde quedaban cangrejos de esos tan sabrosos y que desaparecieron por la invasión de unos más gordos y que venían de América. Julieta los pescaba con una especie de jaula plegable y me enseñó a hacerlo cuando fuimos a verlas todo aquel agosto. Aunque nuestra amistad se había interrumpido por unos meses, reencontrarla fue como plegar el tiempo, como hacía con aquella jaula, y que no importase.

			Fue por entonces que me lo dijo:

			—Tu padre se va a morir porque se le ha pegado el fantasma del mío.

			Me quedé muy sorprendida, pero en el fondo me pareció que algo de razón tenía. Mi padre había cambiado totalmente desde que desenchufara aquella máquina.

			—Eso es una tontería —repliqué sin embargo.

			—Yo ya lo sé porque he heredado de mi padre los ojos verde pardo, el carácter endemoniado y la voluntad de convertirme pronto en fantasma. Tu padre dice que lo oye, ¿no? Yo también, sobre todo por las mañanas. Me cuenta que se va a llevar a su amigo porque siempre lo han hecho todo juntos y no van a empezar a cambiar las buenas costumbres ahora. Que es tarde.

			—¿Y te ha pedido perdón?

			Me parecía que nuestros padres nos debían una disculpa, aunque fuese post mortem.

			—Sólo por haberme dejado en la sangre esto de vivir con la tristeza extrema y la felicidad extrema, por haberme dejado en la sangre el no conocer los términos medios. Pero le he dicho que eso no lo cambio.

			—Te ha pedido perdón por lo que no es.

			—Él considera que eso es peor.

			Me fijé, porque nunca me había fijado, en que Julieta era ciertamente eufórica o mínima, un ser luminoso o alguien que se hundía por minucias. Me pregunté si era cosa de aquel verano, o si había sido una constante en la que jamás hubiera reparado de no ser porque el fantasma de su padre lo señaló. Si quizá era eso lo que nos había hecho amigas desde el principio, porque yo era templada, tranquila, un poco boba quizá, y ella era como unos fuegos artificiales o no era.

			Mi padre se murió mientras estábamos de vacaciones. La mujer que iba dos veces por semana a limpiar se lo encontró en mitad del pasillo, junto a la escalera, tumbado en el suelo con una expresión de vacío, los dedos crispados, la boca abierta en un conato de grito.

			Volvimos para el entierro porque mi madre se había encontrado por sorpresa un cambio de condición: de separada a viuda; ni siquiera le había dado tiempo a divorciarse. Cuando ya nos íbamos, Julieta me regaló su cangrejera aunque allí donde vivíamos no había río, sólo porque para ella era importante. A pesar de eso, no sospeché. Tampoco lo hice cuando me dijo al oído que ella no me llevaría, porque si algo no había heredado de su padre era el egoísmo, y que preferiría siempre quedarse conmigo a tirar de mí. Me dio un beso en la mejilla y me percaté entonces de que nunca me besaba, que siempre nos dábamos las manos o nos abrazábamos, pero no había besos en nuestra amistad de años.

			A Julieta la encontraron en el río un martes, rodeada de flores y juncos y cubierta de cangrejos vengativos por tanta jaula plegable y tanto compañero perdido en un sofrito. No dejó nota. De su madre nunca más volvimos a saber, quizá se volvió, esta vez sí, a su país. Quizá se la llevó la tristeza. Ya eran los noventa y muchas niñas mayores se volvían transparentes de no comer o vomitar. Los socialistas seguían gobernando, pero parecían cada vez más cansados y mi madre no les perdonaba lo de la OTAN, que yo ni sabía lo que era. Parecía que en España iban a pasar cosas interesantes porque hacíamos juegos olímpicos y exposiciones universales, aunque la mascota de la de Sevilla estuviera a punto de ahogarse cuando volcó un barco y Freddie Mercury no llegase a cantar con Montserrat Caballé en Barcelona, pero a mí no me importaba nada el septiembre de 1993 porque mi mejor amiga, a la que había conocido al cumplir un año, se había muerto un martes.

			—Un martes para no morir un lunes, que es de gente vulgar —me dijo ese mismo jueves, la primera vez que la llevé conmigo al colegio—. Es terrible morirse un lunes. No pasa nada de interés un lunes o un domingo por la tarde. La muerte es importante y debe caer en martes o jueves. Como mucho en sábado, como hizo mi padre, porque los sábados la muerte siempre fastidia a alguien.

			Ahora sí que éramos la niña porque, aunque pareciese ir yo sola, caminaba con las dos por dentro. La voz de Julieta por las mañanas desarrolló mi sentido crítico y mi rebeldía. Me ayudó a comprender el mundo que ella ya no pisaba. Siempre por las mañanas, aparecía para bromear sobre el aspecto de las monjas o el tono de voz de la niña más repipi de mi clase. Después me protegería de caer yo también en esa invisibilización progresiva que hubieran sido la anorexia o los malos novios. Eligió por mí a mi marido y eligió bien. Me aconsejó en cuanto a cortes de pelo y carrera. No tuve hijos porque ella me recordó que nunca se sabía qué se les pasaba con la sangre. A día de hoy, tanto a su voz como a mí nos han salido las primeras canas y creo que, llegada más o menos la mitad de mi vida, ya somos indistinguibles.

			Dentro de otros cuarenta años, le diré a su voz que deje de aparecer sobre todo por las mañanas y lo llene todo, porque la velocidad del mundo y los cambios que trae me habrán pasado de largo. De hecho, si no hubiera sido por ella, que siempre fue más espabilada, probablemente me hubieran pasado de largo ya, porque a la España de entonces no la reconoce, como predijo Guerra, ni la madre que la parió. Y, en la mayoría de los aspectos, menos mal.
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